Die Autorin von White Ivy, Susie Yang, war fünf Jahre alt, als sie ihre Eltern zum ersten Mal traf

Unterhaltung

gradyreeseGetty Images

Als ich fünf Jahre alt war, habe ich meine Mutter zum ersten Mal „getroffen“. Es war Ende April in Chongqing, was einen weiteren warmen und feuchten Nachmittag in dieser gemäßigten Region Chinas bedeutete, die von Flüssen und Bergen und abfallenden Hügeln durchzogen war. Trotz des Wetters hatte meine Oma mich in meine üblichen drei Schichten gekleidet - zwei Baumwollunterhemden, einen handgestrickten Pullover - und eine lange Cordhose mit zwei Paar Socken. Mein Haar war zu Zöpfen zurückgezogen, so stark, dass mein Kopf schmerzte. Als meine Mutter zum ersten Mal durch die Tür ging und mich sah, sagte sie: „Warum trägt sie so viele Kleider? Es ist fast Sommer.'

Ich hatte den Eindruck einer jungen Chinesin mit müden Augen und einem strengen, stirnrunzelnden Mund. Auf ihrem Rücken war ein weinendes Baby festgeschnallt. Sie hatte zwei riesige schwarze Koffer mitgebracht, die fest mit einem Seil verbunden waren. Wofür waren die Seile? Ich fragte mich. Ich hatte so viele Fragen, die ich alle geschluckt habe.

White Ivy: Ein RomanSimon & Schuster amazon.com $ 26.0015,98 USD (39% Rabatt) JETZT EINKAUFEN

Seit vielen Monaten hatten mich meine Großeltern auf dieses Wiedersehen mit meiner Mutter vorbereitet. Sie sagten mir, sie würde mich nach Colorado bringen, um mit ihr, meinem Vater und meinem neuen kleinen Bruder zu leben. Meine Eltern hatten China verlassen, als ich zwei Jahre alt war, als mein Vater vom Graduiertenprogramm der Brigham Young University aufgenommen wurde. Meine Mutter folgte ihm kurz darauf dorthin und plante, nach mir zu schicken, sobald sie sich besser eingelebt hatten. Seitdem waren drei Jahre vergangen.



In der chinesischen Kultur wurde allgemein anerkannt, dass Großeltern den Großteil der Kindererziehungspflichten übernehmen würden, während die Eltern ausgehen und Geld verdienen. Für die Einwanderer, die wie mein Vater zur Schule ins Ausland gezogen sind, bedeutete dies, auf verschiedenen Kontinenten von ihrem Kind getrennt zu sein. Für chinesische Wanderarbeiter, die in Städten höher bezahlte Jobs fanden, bedeutete dies, ihr Kind auf dem Land zu lassen und Geld nach Hause zu schicken. Wenn eine Familie genug Einkommen hätte, könnte sie eine einstellen Ayi um ihr Kind zu beaufsichtigen, aber selbst dann war es oft der Großelternteil, der das beaufsichtigte Ayi . Tatsächlich wurde jeder einzelne meiner chinesisch-amerikanischen Freunde irgendwann exklusiv von ihren Großeltern erzogen oder kennt jemanden, der es war.

Als meine Mutter nach Chongqing zurückkehrte, hatte ich außer den Geschichten, die mir meine Großeltern erzählten, keine Erinnerungen an meine Eltern. Aber diese Geschichten waren so oft erzählt worden, dass ich manchmal verwirrt war und dachte, sie wären meine tatsächlichen Erinnerungen. 'Bist du nicht glücklich?' würde meine Oma sagen. 'Du hast deine Eltern so sehr vermisst! Dein Baba hat dich immer nach draußen zu diesem Brunnen gebracht, um die Schmetterlinge zu beobachten. Nachdem er gegangen war, hast du dich jeden Tag von Opa zum Bahnhof bringen lassen, damit du warten kannst, bis der Zug ihn und deine Mutter nach Hause bringt. Du würdest monatelang nicht essen! Erinnerst du dich nicht? Erinnerst du dich nicht? ? '

Ich tat so, als hätte ich es getan. Ich habe nie in Frage gestellt, dass ich diese Eltern vermisst habe. Immerhin hatte ich mich monatelang geweigert zu essen, nachdem sie gegangen waren, eine Leistung, die der Fünfjährige mit meinem unersättlichen Appetit auf Opas Kochen nicht zu ergründen begann.

Zusammen mit diesen Geschichten hinterließen mir meine Großeltern auch Anweisungen: Als ich nach Amerika kam, sollte ich meinen Eltern gehorchen, auf meinen Bruder aufpassen, keine Probleme machen, Geld sparen, hart lernen. „Und ruf mich unbedingt an“, sagte meine Oma weinend. 'Immerhin habe ich dich großgezogen.'

- -

Erinnerung ist eine lustige Sache. Warum erinnern wir uns an einen trivialen Vorfall, vergessen aber ganze Jahre unseres Lebens? Die ersten Jahre in Denver, dann in Baltimore, sind fast völlig verschwommen. Ich kann mich nicht erinnern, in die Schule gekommen zu sein, Englisch gelernt, Freunde gefunden, ferngesehen oder Bücher gelesen zu haben, obwohl ich sicher bin, dass ich all diese Dinge getan habe. Meistens erinnere ich mich, wie ich mich fühlte: wachsam. Ich habe die Anweisungen meiner Großeltern fast religiös befolgt: Ich habe keine Probleme verursacht oder auf mich aufmerksam gemacht, ich habe meinen Bruder nicht gemobbt, ich habe fleißig studiert und versucht, das hart verdiente Geld meiner Eltern nicht auszugeben. Ich betrachtete meine Eltern mit Vorsicht und manchmal mit Angst. Angst vor den Eltern zu haben, galt in der chinesischen Kultur als natürliche und sogar gesunde Eigenschaft. Es bedeutete, dass Sie Ihre Ältesten respektierten und ihnen gehorchten. Und meine Eltern fanden mein Schweigen auch nicht seltsam. Tatsächlich wurde ich oft dafür gelobt, wie benutze shì Ich war, was wörtlich übersetzt „Dinge verstehen“ bedeutet, eine hoch geschätzte Eigenschaft eines Kindes, die im Grunde bedeutete, dass Sie vernünftig und reif waren. Kann sich an den Lasten von Erwachsenen beteiligen, ohne es zu erfahren.

Ich habe eine lebendige Erinnerung an mein erstes Jahr in Amerika. Mein Vater gab mir oft Kleingeld, nachdem er seine verschiedenen Besorgungen erledigt hatte. Ich hatte ein Elefanten-Sparschwein, in das ich alles einzahlen würde. Ich habe Geld gespart, um Flugtickets für meine Großeltern zu kaufen, die in die USA kommen sollen. Ich habe keine Ahnung, woher ich diese Idee habe. Auf jeden Fall hatte ich fast ein Sparschwein voller Münzen und habe es oft mit Freude untersucht. Dann, eines Nachmittags, bestellte mein Vater Pizza, aber er hatte kein Bargeld im Haus. »Lauf mit und bring mir dein Sparschwein«, sagte er. Mit sofortigem und krachendem Entsetzen wusste ich, was er tun würde, aber ich war stumm und fühlte mich hilflos, ihn aufzuhalten. Ich holte mein Sparschwein und sah zu, wie er den Plastikstopfen aufstemmte. Schüttelte das Wechselgeld aus. All diese glänzenden, schweren Viertel wurden geplündert. Ich habe nichts gesagt. Später ging ich in meinen Schrank und weinte. Warum habe ich nichts gesagt? ? Mein Vater hätte meinen kindlichen Traum nicht kennen können. Aber mir ist nie in den Sinn gekommen, dass ich Einwände erheben könnte.

Ein anderes Mal, in unseren Sommerferien in Ocean City, sah ich ein Mädchen in meinem Alter, das ihrer Mutter auf die Brust schlug, als die Mutter sich weigerte, ihr einen neuen Bikini zu kaufen. Die Mutter schrie sie an, das Mädchen schrie zurück, weinte dann und schrie dann wieder, aber bald machten sie es wieder gut und schwatzten wieder wie Vögel. Ich fühlte eine Mischung aus Verachtung, Überlegenheit und Schock, aber auch einen Anflug von Neid. Stellen Sie sich die Nähe vor, die Sie mit Ihrer Mutter empfinden mussten, um sie anzuschreien und Ihnen einen Badeanzug zu kaufen. Anspruchsvoll . Ich wollte auch fordern und weinen und um Dinge betteln, aber ich war es auch benutze shì . Ich war auch eine ältere Schwester, was die Erwartung verstärkte, dass ich mich immer rücksichtsvoll und verantwortungsbewusst verhalten würde. Ich habe ein Beispiel gegeben. Manchmal hatte ich Träume, in denen ich all die Worte entfesselte, die ich in einer Menge empörter Beschwerden zusammengefasst hatte. Aber im wirklichen Leben sagte ich, wann immer meine Eltern fragten, ob ich sauer auf sie sei Nein . Als sie fragten, was ich zu meinem Geburtstag wollte, sagte ich nichts .

- -

Vor ein paar Jahren ging ich nach Hause, um meine Eltern für das Wochenende mit meinem damaligen Freund, jetzt Ehemann, zu besuchen. Meine Mutter ermutigte uns zu heiraten, damit wir unsere Hauptpflicht, Kinder zu haben, beginnen konnten.

'Ich habe keine Zeit, Kinder zu haben', lachte ich wie immer. 'Wir arbeiten beide die ganze Zeit und haben kein Geld.'

„Du musst nur Geburt das Kind “, sagte meine Mutter mit einer Handbewegung. „Dann kannst du ihn mit deinem Baba und mir verlassen. Wir werden uns für Sie um ihn kümmern. “

'Ich werde noch nie Lass alle anderen mein Kind großziehen “, schnappte ich und mein Herz raste.

Meine Vehemenz überraschte mich und verletzte meine Mutter. Sie fühlte meine Ablehnung als Urteil. Es bestätigte ihre schlimmste Angst, dass ich sie und meinen Vater beschuldigte, mich in China gelassen zu haben. Aber die Wahrheit ist, dass ich mich von meinen Eltern nie verlassen gefühlt habe. Zeit gegen Geld zu tauschen, die Gegenwart für die Zukunft, ist eine Entscheidung, die jeder Einwanderer treffen musste.

Meine Eltern glaubten, dass sich ein Kind sowieso nicht an die meisten seiner frühen Jahre erinnert. Sie glaubten, dass ein guter Elternteil finanzielle, nicht emotionale Sicherheit bietet. Diese Werte sind so tief in mich eingeprägt, dass ich nie daran gedacht hätte, sie in Frage zu stellen, geschweige denn mich zu fragen, was die kulturelle Gegenreaktion für ein solches Glaubenssystem war. Welchen Preis mussten meine Eltern und Millionen von Eltern wie sie zahlen, um die Zukunft ihrer Kinder zu sichern?

Zeit gegen Geld zu tauschen, die Gegenwart für die Zukunft, ist eine Entscheidung, die jeder Einwanderer treffen musste.

Als ich auf dem College war, sahen meine Eltern und ich eine beliebte chinesische Fernsehserie namens Goldene Ehe , die einem Paar im Laufe ihrer fünfzigjährigen Ehe folgt. Die zweite Tochter des Paares wird in einer Zeit extremer Not geboren, in der die Menschen nicht einmal genug zu essen hatten. Die Eltern können beide Kinder nicht auf dem Gehaltsscheck des Vaters unterstützen und schicken ihre Zweitgeborenen zu ihren Großeltern, wo sie bis zu ihrer Jugend bleibt. Wenn sie sich mit ihren Eltern wiedervereinigt, ist sie undemonstrativ und zurückgezogen. Sie geht in einer weit entfernten Stadt aufs College und heiratet einen erfolgreichen Geschäftsmann, der sich vernachlässigt und ungeliebt fühlt.

Dies ist eine typische Handlung, die sich in vielen modernen chinesischen Shows abspielt. Und doch endet die Geschichte hier nie. Die letzte Szene beinhaltet immer ein tränenreiches Wiedersehen, wenn alle Missverständnisse weggespült werden. Die Eltern nehmen das Kind in die Arme. Das Kind wirft sich vor seinen Eltern nieder und drückt seine Dankbarkeit und Trauer aus. Die Eltern sind glücklich. All ihre Liebe und Mühe wurde durch diesen einen Moment belohnt. Ihre Tochter ist endlich benutze shì und in der Lage, alle für sie erbrachten Opfer zu verstehen.

Aber im wirklichen Leben sind die Dinge nie so ordentlich. Nach der Wiedervereinigung mit meinen Eltern diskutierten sie oft darüber, wie ich ausgefallen wäre, wenn ich ihre Seite nie verlassen hätte. „Du wärst verwöhnt und verwöhnt worden“, schloss mein Vater. „Du warst so ein schüchternes Kleinkind. Du hast Fremde gehasst. Sie würden sich von niemandem außer uns festhalten lassen. Schau jetzt, wie unabhängig und fähig du geworden bist. ' Seine Stimme war sehr stolz auf meine Unabhängigkeit und Fähigkeit, aber ich spürte auch die Wehmut. Er und meine Mutter trauerten um das anhänglich Kleinkind, das verwöhnt und verwöhnt wurde, das nur zuließ, dass sie sie festhielten. Als ich das Bedauern in der Stimme meines Vaters hörte, wandte ich mich besorgt und ärgerlich ab. Schließlich konnte ich mich nicht in eine andere Person verwandeln. Ich konnte ihnen nichts geben, was ich nicht mehr hatte.

- -

Meine Geschichte endet auch dort nicht. Tatsächlich hat meine Beziehung zu meinen Eltern in den letzten fünf Jahren enorme Fortschritte gemacht. Um sie herum bin ich jetzt gereizt, offen, kindisch und kritisch gegenüber jeder Entscheidung. Das freut meine Eltern ohne Ende. Sie verstehen, was ich zu kommunizieren versuche - dass ich mich in ihrer bedingungslosen Liebe sicher genug fühle, um mich so zu verhalten, wie ich bin: ihr Kind.

Manchmal vermute ich sogar, dass sie mich absichtlich provozieren, um mich zu erheben. Meine Mutter kümmert sich um meine nicht vorhandenen Gesundheitsprobleme. Mein Vater gibt mir unaufgefordert Ratschläge zu meinem Schreiben. Ich verdrehe die Augen und sage ihm, dass er nichts weiß. Wenn sie fragen, wann ich für einen Anruf verfügbar bin, sage ich, ich weiß nicht, ich bin beschäftigt. Wenn sie fragen, wo ich Urlaub machen möchte, werfe ich eine Reihe europäischer Länder aus und sage ihnen, dass ich es nicht planen möchte, aber werden sie ein schönes Hotel buchen? Wenn ich sie in New Jersey besuche, füllt meine Mutter den Kühlschrank mit einer Menge Obst, die ich an einem Wochenende unmöglich essen kann. Ich ärgere mich über diesen Überschuss. Mein Vater übt Karaoke und ich sage ihm, dass er nicht wirklich so talentiert ist. Er sollte lernen, wie John Owen Jones im Phantom der Oper zu singen. Er tut es und schickt mir eine Aufnahme von ihm, wie er 'Die Musik der Nacht' singt. Es ist ziemlich anständig, aber ich sage ihm, dass es durchschnittlich ist.

Ich fühle mich sicher genug in ihrer bedingungslosen Liebe, um mich so zu verhalten, wie ich bin: ihr Kind.

Ich gehe um das Haus herum und beschwere mich über das ungesunde Junk Food, die unpraktischen Möbel. Auf imperiale Weise schlage ich vor, dass sie im Hinterhof einen Pool bauen. 'Wenn du einen Pool baust', seufze ich, 'werde ich dich vielleicht mehr besuchen.' Ich bin jetzt noch berechtigter als das Mädchen, das ich in Ocean City gesehen habe und das ihre Mutter angeschrien hat, um ihr einen neuen Bikini zu kaufen. Immerhin muss ich verlorene Zeit wieder gut machen.

Ich weiß nicht, was wir in diesen drei Jahren als Kind verloren oder gewonnen haben, aber ich weiß, dass jeder Mensch geschätzt und geliebt werden möchte. Ich bin gekommen, um meine Eltern als Menschen zu sehen, nicht als Eltern. Ich verstehe ihre Entscheidungen und ihren Schmerz, ohne meine eigenen Entscheidungen und meinen eigenen Schmerz negieren zu müssen. Ich denke, das ist es, was es wirklich bedeutet zu sein benutze shì . Ich kann zuversichtlich sagen, dass ich mein zukünftiges Kind niemals von einem anderen Familienmitglied erziehen lassen würde, weil ich weiß, dass ich Teil einer privilegierteren Generation bin. Im Gegensatz zu meinen Eltern ist es keine Wahl, die ich treffen muss.

Diesen Juni fragte mein Vater, was ich zu meinem Geburtstag wollte. 'Eine Yacht', sagte ich. Mein Vater schnaubte. 'Sie können das für sich selbst kaufen.' Aber er freute sich, dass ich fragte, konnte ich sagen.

Anzeige - Lesen Sie weiter unten