Das Lesen von Belletristik half meiner italienischen Mutter, den Kummer zu überwinden, meinen Vater zu verlieren

Bücher

Getty Images

Ab der April 2020-Ausgabe von O, The Oprah Magazine, steht ab sofort.

---

Lesen, sagte meine Mutter, war das, was amerikanische Frauen taten, anstatt ihre Häuser zu putzen. Sie stand auf einem Stuhl und griff in einen Schrank über dem Kühlschrank, der mit Gerätehandbüchern und abgelaufenem Pepto-Bismol versehen war. Sie war aufgestiegen, nachdem ich den letzten Vorschlag gemacht hatte, dass das Lesen eines Buches ihre Meinung beruhigen könnte. Aus dem Nebenzimmer rief mein Vater sie an. Er hatte sich wieder beschmutzt, oder er wollte mehr Saft oder seinen vor zehn Jahren verstorbenen Bruder besuchen oder ihr einen Kuss geben. Sie gab mir einen Schuhkarton und ging, um herauszufinden, was es diesmal war.

Darin befanden sich drei Taschenbücher mit zerfallenen Buchrücken, Romanzen, die sie vor 62 Jahren als Hochzeitsgeschenk erhalten und aus Italien für die Bootsfahrt über den Atlantik mitgebracht hatte. Ich stellte mir das Teenager-Mädchen vor, das sie nur gepackt hatte, um sie zu verstauen, zu berühren, aber nie zu lesen. Es war keine Zeit; Auf diesem Boot hatte sie einen Ehemann, der all diese Räume berührte, und später alle Schwiegereltern, um Schwiegereltern zu gefallen, Kinder, die im Hinterzimmer eines Geschäfts Vorhänge nähten.

Lidia Castellani im Alter von 19 Jahren in dem Pass, den sie 1954 in die USA trug.

Christopher Castellani

Jetzt, mit 81 Jahren, verbrachte sie ihre Tage damit, zombieartig zu schlurfen und Kehrschaufeln und Pillendosen von Raum zu Raum zu tragen. Seit drei Jahren verschlimmerte sich die Demenz meines Vaters und damit die Panikattacken, die sie seit ihrer Kindheit zeitweise erlitten hatte. Sie schienen von dem Moment an, als sie aufwachte, bis sie in einen erschöpften Schlaf fiel, zuzuschlagen. Unsere mehrfachen täglichen Telefonanrufe, die einmal mit Familienklatsch und Plänen für meinen nächsten Besuch gefüllt waren, waren überhaupt keine Gespräche mehr. Ich würde nur schwach sitzen und ihrem Schluchzen aus fast 400 Meilen Entfernung zuhören.

Ihre Ärzte hatten ein Karussell mit Antidepressiva, Antipsychotika und Medikamenten gegen Angstzustände verschrieben, das sie wackelig machte und ihre Sprache verwischte. Monate der kognitiven Verhaltenstherapie, einschließlich eines einwöchigen Krankenhausaufenthaltes, hatten nicht geholfen. Weder hatten alle gute Ideen: Yoga, Aerobic, Fingermalen, Apfel-Martinis, Wochentagsmesse. Aus Stolz lehnte sie die Nachsorge, eine Krankenschwester und die Gesellschaft von Freunden ab.

Ich befürchtete, sie würde etwas fühlen, diese Frau ertrinkt bereits in Traurigkeit. Ich lag richtig.

Meine Mutter hatte eine zweite Klasse und konnte überhaupt kein Englisch lesen. Als Junge hatte ich versucht, ihr Vokabular aus meinen Schularbeitsblättern beizubringen, aber sie hatte Mühe, Worte zu behalten. Diese Schuhkartonromane waren jedoch in ihrer Muttersprache mit Zeichnungen verziert, und die Handlungen schienen einfach zu sein: ein Prinz, ein Bauernmädchen, ein Fluch. Glücklich bis ans Lebensende.

Die Taschenbuchromane, die Lidia Castellani als Teenager-Braut aus Italien mitgebracht hat.

Christopher Castellani

Sie las langsam, zuerst ein paar Minuten am Tag, während mein Vater auf seinem Stuhl schlief. Es war schwer, sich zu konzentrieren, sagte sie, ihr Gehirn war von Benzos verschwommen, ihr Ohr war gespannt auf seinen Anruf. Sie fühlte sich oft schuldig und faul. Selbstgenügsam. Amerikanisch. Aber früher als ich erwartet hatte, beendete sie alle drei und war hungrig nach mehr.

Ich ging ins Internet, bestellte lustige Romanzen und beschrieb die Handlungsbeschreibungen von Google Translating, um sicherzustellen, dass sie nicht zu traurig, sexuell explizit oder herausfordernd waren. Jedes Mal, wenn ein neues Buch vor ihrer Haustür ankam, rief sie an und sagte mit den ersten Noten der Freude, die ich seit langer Zeit gehört hatte: 'Das sieht gut aus.'

Verwandte Geschichte Diese historischen Romanzen werden Sie mitreißen

Nach einigen Monaten in diesen Märchen entwickelte sie ihren eigenen Geschmack. 'Sie sind alle gleich', beschwerte sie sich. 'Sie sehen sofort, dass sie zusammen enden.' Bis dahin war sie weniger ängstlich geworden und hatte die Antipsychotika abgesetzt. Mit verschwörerischem Vergnügen gestand sie, dass sie eine Stunde, dann zwei, einen Tag zum Lesen gefunden hatte. Ich habe ein sardisches Mysterium geschickt, Die Lichter meiner Augen, und ein Humorbuch, Ein Italiener in Amerika . Sie mochte diese okay und die romantischen Komödien, die danach kamen, aber sie kritisierte, sie redeten zu viel. Über Unsinn. Könnte ich es nicht besser machen?

Ich hatte einen Snob kreiert und hätte nicht glücklicher sein können. Trotzdem bestellte ich voller Angst Mein brillanter Freund , der erste neapolitanische Roman von Elena Ferrante. Es war dichter und tiefer als die 20 Bücher, die sie gelesen hatte. Ich machte mir Sorgen, dass es zu herausfordernd war, dass ihre Intensität, seine Unordnung sie verärgern würde, zumal sie nacheinander alle bis auf die letzten Medikamente abnahm. Ich befürchtete, sie würde etwas fühlen, diese Frau ertrinkt bereits in Traurigkeit. Ich lag richtig.

Lidia Castellani liest zu Hause.

Emidio Castellani

'Dies ist die bisher beste', staunte sie über das Telefon, begeistert von der Kraft des Romans, ihrer Fähigkeit, seine Schwierigkeit zu erfassen, und den vertrauten Stimmen dieser italienischen Mädchen, ihrer komplizierten Freundschaft, der Wut im Herzen. Als die Monate vergingen und mein Vater mehr Stunden als wach schlief, verschlang sie die 1.600 Seiten umfassende Tetralogie, diese lyrischen, gewalttätigen, brutal ehrlichen Passagen, die das Leben und die Weiblichkeit direkt konfrontieren.

Mein Vater ist jetzt weg. Am Telefon erwähnen wir ihn selten, denn wenn wir von unserer Sehnsucht nach ihm sprechen würden, würden uns die Gefühle überwältigen. Auf unsere italienische Art versuchen wir uns gegenseitig zu schützen. Also reden wir über Bücher: Was macht eine gute Geschichte aus? 'Dieses Haus ist ein Chaos', sagt sie mir. 'Ich habe nichts erreicht. Ich bin den ganzen Tag im Bett geblieben und habe gelesen. “

---

Für weitere Geschichten wie diese, Melden Sie sich für unsere Newsletter .

Anzeige - Lesen Sie weiter unten