Diese Organisation hilft Menschen, die die orthodoxe jüdische Gemeinde verlassen haben

Dein Bestes Leben

Stehend, Kopfbedeckung, Stadt, Angestellter, Mike Lee

Stellen Sie sich vor, Sie hätten es noch nie gesehen Der Zauberer von Oz. Oder am Strand einen Sonnenbrand bekommen. Oder einen Oreo auseinandergedreht und Zahnspuren in die Füllung gemacht. Oder Sie haben Ihren Freund der zehnten Klasse auf dem Rücken eines Honda Civic angegriffen. Stellen Sie sich vor, Sie hätten nie gelernt, wie viel Spaß es macht, im Y-M-C-A zu bleiben, oder eine Schere in Ihre Jeans genommen, um kurze, kurze Cutoffs zu machen. Oder mit einem frisch angespitzten Bleistift Nummer 2 in den Blasen eines SAT schattiert. Stellen Sie sich vor, Sie hätten das Lied 'Imagine' noch nie gehört. Oder ein Auto gefahren. Oder Thanksgiving gefeiert. Oder erfuhr, dass es einst Dinosaurier gab.

Wenn Sie Haredi wären - aufgewachsen im ultraorthodoxen Judentum -, könnte dies Ihre Erfahrung sein. Sie sind in einer stark insularen, sehr restriktiven Gemeinschaft aufgewachsen, in der die Interaktion mit der Außenwelt selten ist. Obwohl Sie in Amerika aufgewachsen sind, haben Sie vielleicht Jiddisch als Muttersprache gelernt. Ihnen wurde beigebracht, dass Gott die Erde vor etwa 6.000 Jahren erschaffen hat. In Ihren Schulbüchern wurde alles, was mit Evolution, Geschlecht oder Fortpflanzung zu tun hat, wahrscheinlich mit einem schwarzen Stift redigiert, wenn die Seiten nicht vollständig herausgerissen wurden. Möglicherweise waren Sie im Alter von 18 Jahren mit einem virtuellen Fremden verheiratet und haben voraussichtlich bis zu 12 Kinder geboren und großgezogen. Und wenn Ihnen jemals der Gedanke gekommen ist, diese begrenzte Welt zu verlassen, haben Sie diesen Gedanken wahrscheinlich verdrängt.

Das Verlassen macht dich zum Paria. Sie könnten genauso gut eine Einwegrakete auf einen anderen Planeten besteigen.



'Going OTD' - aus dem derech oder Pfad auf Hebräisch - ist nicht so, als würde man von der Stadt in die Vororte ziehen oder von einem Republikaner zu einem Demokraten wechseln. Das Verlassen macht dich zu einem Apikore, einem Ketzer. Ein Paria. Es bedeutet, dass Sie von Ihrer Familie gemieden, von Ihren Freunden geächtet, das Sorgerecht für Ihre Kinder verweigert werden oder all das oben Genannte. Sie könnten genauso gut eine Einwegrakete auf einen anderen Planeten besteigen, so erschreckend und total ist der Sprung. In der Außenwelt kann die Isolation und Desorientierung alles kosten, sogar tödlich sein. In den letzten Jahren haben sich mindestens zwei ehemalige Haredim, die durch den Versuch, die Ultraorthodoxie hinter sich zu lassen, besiegt wurden, das Leben genommen.

Aber eines der Apikorsim hat eines zu ihren Gunsten: eine Oase, die seit 2003 mehr als 1.500 von ihnen praktische Unterstützung und wichtige Anleitung für den gefährlichen Übergang gegeben hat.

Das Büro von Footsteps befindet sich in einem Wolkenkratzer in der Innenstadt von Manhattan (die Adresse wird versteckt, um die Sicherheit der Kunden zu gewährleisten) und ist voller lebhafter, bejahender Heiterkeit eines Studentenwohnheims. Die Lounge wird von zwei schwarzen Ledersofas und einem Flachbildschirm dominiert. Drahtkörbe von DVDs enthalten alles von Flammende Sättel zu einem Lehrfilm namens Lachen und etwas über die Geburt lernen . In einem Schrank befindet sich eine robuste Sammlung von Brettspielen, darunter Monopoly und Tabu, und die Wände sind mit Collagen und Gemälden bedeckt, die Symbole der Beschränkung und Freiheit bevorzugen: eine Frau mit verbundenen Augen, Papierschmetterlinge, die einem Rahmen entkommen.

Schriftart, Grafik, Zeichen, Symbol, Marke, Grafikdesign, Dreieck, Gefahr,

Ein Zeichen im aufgeschlossenen Büro der Organisation.

Mit freundlicher Genehmigung von Malkie Schwartz

Eine bescheidene Leihbibliothek bietet Klassiker aller Art: Der Hobbit, zwei Exemplare von Der scharlachrote Brief, eine nahezu vollständige Sammlung von Sue Graftons Alphabet-Kriminalromanen (obwohl jemand das Rätsel lösen muss, wo 'C' steht für Leiche verschwunden zu). Ein Tablett trägt einen Stapel Aufkleber mit der trotzigen Phrase auf meinem eigenen Derech in klobigen Großbuchstaben; Ein Kanister mit Kondomen steht in der Nähe von Broschüren, in denen erklärt wird, wie man sie benutzt. Es gibt eine gut beleuchtete Ecke mit Desktop-Computern, die Footsteps-Clients - sogenannte Mitglieder - drei Nächte in der Woche nutzen können. Für diejenigen, die noch in ultraorthodoxen Häusern leben, von denen viele keinen Computer haben, ist dies möglicherweise einer der wenigen Orte, an denen sie auf das Internet zugreifen oder einen Lebenslauf schreiben können.

Es gibt auch einen winzigen Raum, in dem sich Sozialarbeiter mit Neulingen treffen. Auf dem kleinen Tisch zwischen ihnen steht eine Schüssel mit Plastikspielzeug für ängstliche Hände, die herumfummeln müssen. Um Teil dieser schönen neuen Welt zu werden, zahlen Mitglieder eine einmalige Gebühr von 25 USD und unterzeichnen dann eine Vereinbarung, in der sie angeben, dass sie keine Informationen über andere Mitglieder weitergeben oder sie für die Verbindung mit der Organisation freigeben.

Die Gründerin von Footsteps, Malkie Schwartz, wurde in einer ultraorthodoxen Lubavitch-Gemeinde in Brooklyn geboren. Als älteste von neun wurde ihr beigebracht, eine zu sein aidel maidel (süßes Mädchen) und befolgen Sie die Regeln: Tragen Sie bescheidene Kleidung, die sie vom Schlüsselbein bis zum Knie mit Strumpfhosen bedeckt, sprechen Sie unterschiedliche Gebete, je nachdem, ob sie Obst oder Nudeln aß, und küssen Sie die Mesusa jedes Mal auf den Türrahmen, wenn sie das Haus betritt oder verlässt . Mit 17 Jahren begann Schwartz jedoch, sich zunehmend Sorgen um ihre Zukunft in der Gemeinde zu machen. In diesem Jahr, während des Urlaubs mit Simchat Torah, fühlte es sich an, als würde sie die Feierlichkeiten durch eine dichte Glasscheibe verfolgen.

'Ich erkannte, wie getrennt ich mich von allen anderen fühlte', sagt sie. 'Ich dachte, ich habe keine Freude daran, nach der Tora zu leben. Ich fühle keine Verbindung und kann keine erzwingen. ' Dann ging sie wie viele Mädchen aus Lubavitch für ein Jahr nach Israel, um am Seminar zu studieren. Aber anstatt ihren Glauben zu festigen, enthüllte die Erfahrung ihre Risse. Als sie 19 wurde, war die mentale Veränderung fast abgeschlossen.

'Ich wusste, dass ich nach meiner Heirat sehr schnell Kinder bekommen würde', sagt sie, 'und ich nahm die Verantwortung, Kinder auf diese Welt zu bringen, sehr ernst. Ich dachte, Weiß ich genug darüber, was es sonst noch gibt, um zu sagen, dass dies der Weg ist, den ich gehen möchte? n ? Sie erkannte, dass die Antwort nein war. Einige Monate nach ihrer Rückkehr aus Israel zog Schwartz unter großer „innerer Folter und Qual“ zu ihrer nicht-orthodoxen Großmutter und schrieb sich am Hunter College in Manhattan ein. 'Ich hatte keine Ahnung, was aus mir werden würde', sagt sie, 'über den möglichen Verlust meiner Beziehungen zu allen, die ich liebte - allen, die mich geprägt haben.'

Gesicht, Brille, Kopf, Brille, Gelb, Lächeln, Schnappschuss, Auge, Fotografie, Spaß,

Malkie Schwartz, Gründerin von Footsteps

Brian Calderon / Hunter College

Um ihre turbulenten Gefühle auszuräumen, nutzte Schwartz ein Flüsternetzwerk, um andere Menschen wie sie zu finden. Sie arrangierte verdeckte Treffen in Coffeeshops - sogar einmal auf einem U-Bahnsteig. 'Es gab so viel Schande', sagt sie. „Aber nachdem ich mit ein paar Leuten gesprochen hatte, dachte ich: Warum machen wir uns das so schwer? Sie reservierte ein Zimmer bei Hunter und bat einen Sozialarbeiter, eine Diskussionsgruppe für alle ehemaligen Orthodoxen zu leiten, die interessiert waren. Ungefähr 25 kamen im ersten Monat, die meisten in den Zwanzigern und Dreißigern, und überwiegend Männer. Die Mehrheit hatte die Gemeinde bereits verlassen, aber einige lebten noch, als Haredim in hoch gekrönten schwarzen Hüten oder den erforderlichen Perücken kam. Sie sprachen darüber, warum sie gegangen waren oder wollten: die Heuchelei, die sie gesehen hatten, die Überzeugungen, die sie nicht angesprochen hatten, die Ausbildung, die sie nicht verfolgen konnten. Mit diesem Treffen wurde Footsteps geboren. 'Ich habe gebildet, was ich brauchte', sagt Schwartz. 'Eine Gemeinschaft von anderen Menschen, die verstanden haben.'

Sitzen, Zimmer, Langes Haar, Möbel, Unterhaltung, Innenarchitektur, Schreibtisch, Beschäftigung, Büro,

Sozialarbeiterin Julia Jerusalmi Henig in dem Raum, in dem sie neue Mitglieder interviewt.

Mit freundlicher Genehmigung von Julia Jerusalmi Henig

Footsteps bietet jetzt Drop-In-Selbsthilfegruppen, die sich mit PTBS und Drogenmissbrauch befassen, sowie Schulungen zu gesunden Beziehungen, die Themen wie sexuelle Übergriffe und Belästigungen abdecken. Aber Ressourcen für psychische Gesundheit sind nur der Anfang dessen, was der neue Säkulare brauchen könnte. Ultraorthodoxe Schulen entsprechen möglicherweise nicht den staatlichen Bildungsstandards - was bedeutet, dass Schülern ein Abitur verweigert werden könnte -, sodass Footsteps den Mitgliedern hilft, sich auf ihren GED vorzubereiten. Es bietet auch Studienberatung und Stipendien an, wobei bisher mehr als 1,5 Millionen US-Dollar gewährt wurden. (Die Gruppe wird von säkularen und jüdischen Stiftungen und privaten Spendern finanziert. Laut Footsteps hat Amy Schumer letztes Jahr 10.000 US-Dollar gespendet.)

Mitglieder können sich auch an Footsteps wenden, um Hilfe bei der Landung eines Praktikums oder bei einem Vorstellungsgespräch zu erhalten. Wenn ein Mitglied dringend Geld für Lebensmittel oder Stromrechnungen benötigt, kann es Footsteps um eine Notfinanzierung bitten. Und es gibt ein Go for It! Stipendium, das bis zu 500 US-Dollar für Mitglieder bietet, die an Fahrstunden, Kunstkursen, Sprachkursen oder anderen Formen der Selbstverbesserung interessiert sind. Jennifer Friedlin, eine Sprecherin von Footsteps, sagt: „Wir tun alles, von einfachen Dingen wie der Unterstützung der Menschen bei der Einreichung ihrer Steuern bis hin zur Suche nach einem Leben, das sich voll anfühlt.“

Die meisten derjenigen, die die Ultraorthodoxie verlassen, kämpfen frühzeitig, insbesondere finanziell. Es ist äußerst schwierig, einen gut bezahlten Job ohne GED zu finden. Außerdem haben einige OTDer starke Akzente oder sind es nicht gewohnt, dem anderen Geschlecht die Hand zu geben, was das Interview unangenehm machen kann. Eine Wohnung ohne feste Anstellung zu mieten ist nahezu unmöglich. Für Mitglieder, die obdachlos oder einfach nur hungrig sind, hält die Organisation ihre Küche mit gefrorenen Burritos, Kaffee, Joghurt und Sun Chips gefüllt. Und etablierte Mitglieder haben ihre Häuser vorübergehend für neue geöffnet, die während des Übergangs eine Unterkunft benötigen.

Raum, Gebäude, Büro, Möbel, Innenarchitektur, Job, Kunst,

Mitarbeiter im Computerraum (auf dem Foto abgedunkelte Bildschirme zum Schutz der Privatsphäre der Mitglieder).

Mit freundlicher Genehmigung von Malkie Schwartz

Ungefähr 35 Prozent der Mitglieder von Footsteps haben Kinder, und die überwiegende Mehrheit ist geschieden. Das schnell wachsende Family Justice-Programm der Organisation hilft ihnen, um Sorgerecht oder Besuch zu kämpfen. Footsteps schult Anwälte renommierter New Yorker Firmen, um die Fälle der Mitglieder zu bearbeiten. Es bietet auch Mittel für Eltern, die Transkripte ihrer Gerichtsverfahren kaufen oder Experten einstellen müssen. Sorgerechtskämpfe sind oft anstrengend: Ultraorthodoxe Sekten können ernsthafte finanzielle Anstrengungen gegen Abtrünnige unternehmen, und es ist üblich, dass die zurückgebliebenen Ehepartner keinen Cent an Rechtskosten zahlen - die Gemeinschaft deckt sie vollständig ab.

Schritte sind berüchtigt unter den Hunderttausenden von Haredim in den USA, die von einigen als gefährlicher Einfluss, von anderen als heimtückisches Übel angesehen werden. (Wenn jemand die Gemeinde verlässt, sagen die Ultraorthodoxen manchmal, die Person sei „in die Fußstapfen getreten“.) Der Organisation wurde vorgeworfen, Menschen aktiv von ihrem komfortablen Haredi-Leben abzuhalten. Tatsächlich macht die Gruppe keine Werbung oder Werbung in der Community und verlangt von den Mitgliedern nicht, auf die Religion zu verzichten, um ihre Dienste zu nutzen oder an Zusammenkünften teilzunehmen. 'Es ist uns egal, ob Leute nur für ein Stipendium kommen', sagt Friedlin. 'Es ist uns egal, ob sie danach zum Chassidismus zurückkehren. Wir haben keine Agenda. Und entgegen den Gerüchten zwingen wir Männer nicht dazu, ihre abzuschneiden Peyes [lockige Seitenschlösser], noch füttern wir irgendjemanden Speck als Teil eines Initiationsritus “, sagt sie mit einem Lachen. 'Wir wollen nur, dass die Leute Entscheidungen haben.'

Während eine Haredi-Frau menstruiert, müssen sie und ihr Mann ihre Einzelbetten trennen und sorgfältig vermeiden, Gegenstände direkt zu berühren oder sogar direkt aneinander weiterzugeben. Wenn ihre Periode beendet ist, führt sie sieben Tage lang zweimal täglich spezielle weiße Baumwoll-Bedikah-Tücher (Inspektionstücher) in ihre Vagina ein, um Anzeichen für zusätzliche Blutungen festzustellen. Dann übergibt sie sie einem Rabbiner oder Dayan (Richter), der den Stoff untersucht und entscheidet, ob sie und ihr Mann den Kontakt wieder aufnehmen können. (Tatsächlich gibt es dafür eine App: Über Tahor [Pure] können Frauen dem Rabbiner digitale Fotos ihrer Bedikah-Kleidung senden - obwohl, wie die Bedienungsanleitung warnt, „sehr komplizierte Flecken nicht immer beantwortet werden können.“) Wenn sie die erhalten hat Alles klar, sie geht zu einer Mikwe (Ritualbad), um sich vollständig zu sanieren.

Braut, Hochzeitskleid, Schleier, Kleid, Brautschleier, Kleid, Brautkleidung, Brautaccessoire, Kleidung, Ehe,

Chavie Weisberger bei ihrer Hochzeit im Jahr 2002.

Mit freundlicher Genehmigung von Chavie Weisberger

Chavie Weisberger wurden diese und andere Gesetze in Bezug auf Sex beigebracht, bevor sie im Alter von 18 Jahren heiratete. 'Aber in der Praxis', sagt sie, 'fühlte sich alles einfach so schrecklich an.' In ihrer Sekte sollte sie sich am Morgen nach ihrer Hochzeit den Kopf rasieren, dann weiter machen und danach Perücken tragen. 'Ich war arm, also waren meine Perücken super schäbig und billig - halb menschliches Haar, halb synthetisch', sagt sie. 'Im Sommer würden sie so ekelhaft werden. Ich erinnere mich an die Erleichterung, nach Hause zu kommen und es an einem heißen Tag abzunehmen und die Brise aus einem offenen Fenster auf meiner verschwitzten Kopfhaut zu spüren. “ Das Tragen der Perücke soll, wie andere Praktiken in Bezug auf die Kleidung und das Verhalten von Frauen, verhindern, dass Männer Lust erregen. In ähnlicher Weise dürfen Haredi-Männer Frauen außerhalb ihrer Familie nicht beim Singen zuhören, da dies als eine Form der 'Nacktheit' angesehen wird.

Weisbergers Ehemann studierte Vollzeit den Talmud und erhielt dafür ein monatliches Stipendium. Aber sie hatte in kurzer Zeit drei Kinder, und um über die Runden zu kommen, unterrichtete Weisberger an chassidischen Mädchenschulen und übte zwei weitere Teilzeitjobs aus, während sie die Familie kochte und die Kinderbetreuung übernahm. Mit 25 wusste sie, dass sie nicht mehr nach den strengen Regeln der Gemeinschaft leben konnte. 2008 - als ihre Kinder 5, 3 und 1 Jahre alt waren - reichte sie die Scheidung ein. Vier Jahre später kontaktierte sie Footsteps.

Weisberger ist jetzt der Director of Community Engagement der Organisation und hilft bei der Orchestrierung von Veranstaltungen, die den Mitgliedern ein Netzwerk bieten, in dem sie sich verwurzeln können. Das bedeutet das jährliche Cholent Cook-off, ein Wettbewerb, um herauszufinden, wer die beste Version des jüdischen Fleisch-Bohnen-Eintopfs herstellt. (In diesem Jahr stimmten ungefähr 50 Teilnehmer über sieben Variationen ab - der Gewinner nahm eine Trophäe und eine Geschenkkarte von Trader Joe im Wert von 50 US-Dollar mit nach Hause.) Außerdem: Bowlingabende, ein traditionelles Thanksgiving-Abendessen („Es unterscheidet sich nicht so sehr von jüdischem Essen“, sagt Weisberger.) Es gibt einen großen Vogel, Kartoffelpüree ... ”), die Winterparty, die Purim-Party (die letzte war Harry Potter-Themen), das monatliche Essen und Schmooze und sogar einen Spaziergang in der New Yorker Schwulenparade mit einem Footsteps-Banner. Während des jährlichen Campingausflugs im Juli stellen Mitglieder und ihre Familien saftige Pflanzgefäße her, nehmen ein Bad im Pool und braten koschere Marshmallows.

Jeans, Jeans, Kleidung, Schönheit, Mode, Plaid, Lippe, Textil, Cool, Fotografie,

Weisberger heute.

Mit freundlicher Genehmigung von Chavie Weisburger

Trotz der Kameradschaft kann der soziale Übergang in eine säkulare Welt verwirrend sein. Dina, ein 33-jähriges Mitglied, das chassidisch aufgewachsen ist, fand einige Teile luftiger als andere: „Sich auf eine bestimmte Weise anzuziehen ist mühelos“, sagt sie. 'Wenn es kompliziert wird, spricht man über Popkultur. Wenn nach etwa 2014 etwas nicht passiert ist, weiß ich es nicht.' Als ich das erste Mal ging, ging ich in einen Club und bewegte mich nicht viel. Ich würde erklären, dass ich noch nie zuvor getanzt habe und die Leute fragten: 'Woher kommst du?' Und ich würde sagen: 'Hast du die nächsten acht Stunden frei?'

Die Bindungen, die sich bei Footsteps-Ausflügen bilden, sind nahrhaft - und notwendig, wenn es schwierig wird, wie es fast unvermeidlich ist. „Ich kenne so viele ultraorthodoxe Menschen, die gerne gehen würden“, sagt Dina, „aber es verkrüppelt sie, nur darüber nachzudenken, weil fast jeder versagt. Wenn du es versuchst, drängt die Community zurück. “ Als Weisberger zu wechseln begann, erregte auch sie eine Fülle unerwünschter Aufmerksamkeit. 'Ein Mann tauchte unangemeldet an meiner Haustür auf und versuchte mich zu überreden, zu bleiben', sagt sie. „Einige Leute schrieben Briefe, in denen sie den jüngsten Tod meines Vaters nutzten und sagten:‚ Denken Sie daran, wie Sie seine Seele im Himmel beeinflussen. 'Dann bekam ich anonyme Briefe wie: ‚Ihre Kinder werden Drogen nehmen und Sie am Ende töten im Schlaf. 'Es war ein totales Bombardement.'

So schwierig der Übergang auch ist, Erfolgsgeschichten sind Legion. Zu den Mitgliedern zählen Ivy League-Absolventen, Fulbright-Wissenschaftler („Wir haben Mitglieder, die vor vier Jahren noch nicht einmal Algebra kannten“, sagt Friedlin), Ärzte, Filmemacher, Anwälte, Sozialarbeiter und Mitglieder rundum gut angepasste Leute, die nicht nur rannten Weg von etwas anderem als einem persönlichen Ziel oder einer Wahrheit zu sprinten. Es gibt sogar eine elegante jährliche Party, Footsteps Celebrates, die die Meilensteine ​​der Mitglieder im vergangenen Jahr würdigen soll. 'Die Community sagt den Leuten:' Wenn du gehst, wirst du scheitern ', sagt Friedlin. 'Unsere Mitglieder sind bereits motiviert, aber sie sind besonders entschlossen, der Community das Gegenteil zu beweisen.'

Modeillustration, Muster, Zeichnung, Kleidung, Modedesign, Skizze, Illustration, Design, Muster, Kunst,

Schranktüren mit Werken von Sara Erenthal, einer bekannten Künstlerin und Footsteps-Mitglied.

Mit freundlicher Genehmigung von Malkie Schwartz

Unter den OTDs gibt es einen häufig verwendeten Hashtag: #ItGetsBesser ( besser bedeutet auf Jiddisch „besser“). Auf diese Weise können Sie denjenigen, die ihre Reise beginnen, sagen, dass sich der Aufstieg lohnt. Schwartz sagt: „Wenn ich sehe, wie Mitglieder mit Auszeichnung abschließen und in die Medizinschule gehen - wenn ich sehe, dass sie weniger isoliert und beschämt sind -, bekomme ich ein wenig Tränen in den Augen. Ich bin so stolz und beeindruckt. Weil ich weiß, was nötig war, um dorthin zu gelangen. Ich weiß, wie schwer es war, diesen Weg zu gehen. “

Vor weniger als einem Jahr war Rachel eine verheiratete chassidische Frau, eine scheinbar fromme Vorstadtmutter von vier Kindern in einer Kastanienperücke. Jetzt, mit 37 Jahren, hat sie einen widerspenstigen Hipster-Haarschnitt und Brand-Energie. 'Bubbly' wird ihr nicht gerecht - sie ist wie eine Zwei-Liter-Flasche Soda, die in einem Farbmischer geschüttelt wurde. Rachel wuchs in einer konservativen Haredi-Familie in Brooklyn auf, nur ein paar U-Bahn-Stationen - aber eine Welt für sich - von Plattenläden, die Hip-Hop und Restaurants mit Jakobsmuscheln im Speckmantel anbieten.

Sie war mit 17 verheiratet; Wie es üblich ist, berührten sie und ihr Mann sich zum ersten Mal während ihrer Hochzeitszeremonie, als sie Hände unter der Chuppa hielten. Rachel hatte ihr erstes Kind mit 18 Jahren und war von einer postpartalen Depression überwältigt. Flucht schien jedoch keine Option zu sein. 'Mir wurde immer gesagt:' Wenn du gehst, bist du obdachlos ', sagt sie. 'Allein zu sterben war eine ständige Bedrohung.'

Die Gemeinde sagt den Leuten: 'Wenn du gehst, wirst du scheitern.'

Mit 18 Jahren bekam sie ihren ersten Bibliotheksausweis und pflügte alles von Dickens bis zu einer Michael Jackson-Biografie durch. Als nächstes meldete sie sich für eine Mitgliedschaft in einem nahe gelegenen Videogeschäft an und schaute sich spät in der Nacht allein Filme an, zum Schock und Entsetzen ihres Mannes: Amerikanische Schönheit, Casablanca, Rosemarys Baby. Er war entschieden dagegen, zu Hause Zugang zum Internet zu bekommen, aber nachdem er ihn jahrelang belästigt hatte, setzte sich Rachel durch. 'Er hatte Recht, sich zu widersetzen', sagt sie mit einem Lachen, 'denn als ich Zugang zu YouTube hatte, fing ich an, Dinge wie' Was ist Evolution? 'Nachzuschlagen. Plötzlich gab es Antworten auf Fragen, an die ich nie gedacht hatte Fragen.'

Rachel reichte 2018 die Scheidung ein und bekam das Sorgerecht für ihre Kinder, obwohl sie ihre Beziehung zu allen bis auf einige Familienmitglieder und Freunde verlor. Durch eine OTD-Freundin hörte sie von Schritten und besuchte den Campingausflug und einige andere gesellschaftliche Veranstaltungen. 'Sie haben mich in die säkulare Welt geführt', sagt sie. Obwohl sie immer noch unter der Unstetigkeit der frühen Übergangsphase litt, war sie eine willige Schülerin. 'Alles Neue fühlte sich fantastisch an, selbst wenn man ein kurzärmeliges Hemd trug', sagt sie. „Aber der verrückteste Moment war der Shabbos, als ich in einem Café zu Mittag aß. Es war der erste Samstag in meinem Leben, an dem ich keine Mahlzeit kochte oder keinen Strom mied. Ich tat, was ich wollte, als wäre es nur ein weiterer Tag der Woche. Das hat mich umgehauen. “

An einem absurd regnerischen Freitagabend im April geht Rachel die Treppe einer Bar in der Innenstadt von Manhattan hinauf, wo die Wände zusammen mit dem Bass rhythmisch zittern. An der Tür stempelt ein Türsteher ein Herz mit schwarzer Tinte auf die Innenseite ihres Handgelenks. Sie wirft ihren Mantel in eine Ecke und lässt den Kopf hängen. Eine Kellnerin kommt vorbei und trägt ein Tablett mit Wackelpudding in gedrungenen Plastikbechern. Rachel macht eine Pause, um ihre anzusehen, bevor sie es schlürft. 'Ich hatte noch nie eines davon', gibt sie zu. 'Alle anderen hatten ihre Teenagerjahre, um solche Sachen zu machen, aber ich kann jetzt erst mein junges Erwachsenenalter leben.'

Text, Buch, Sammlung, Veröffentlichung, Technologie, Spiele, Elektronisches Gerät, Regale, Schriftart, PC-Spiel,

DVDs für den kulturellen Aufholprozess der Mitglieder.

Mit freundlicher Genehmigung von Malkie Schwartz

Die Musik ist Top 40 und Retro-Zeug, unauffällig, bis eine bestimmte Melodie zu spielen beginnt: Es ist der 1994er Dancehall-Klassiker „Rich Girl“ - Standard-Club-Tarif, außer dass er die wahrscheinlich berühmteste jüdische Popkultur-Melodie aller Zeiten „If I Waren ein reicher Mann “von Geiger auf dem Dach . Rachel kichert vor sich hin, während sie flattert, grüne Lichtscherben von der Disco-Kugel abprallen und über ihr dunkles Haar gleiten, während sie zwei Schritte macht. Sie sieht ein paar Buff-Männer, die unter einem Ausgangsschild rummachen, und zieht mit einer Mischung aus kitzelnder Freude und Verwunderung die Augenbrauen hoch. Eine Freundin packt sie am Handgelenk und zieht sie tiefer auf die feuchte Tanzfläche, wo Partygänger beginnen, ihre Sweatshirts abzuziehen, ihre Gesichter feucht und ekstatisch. Jemand fragt, ob Rachel bald geht. Sie sieht verwirrt aus.

'Mich? Ach nein. Es ist noch so früh “, sagt sie grinsend und verschwindet in der Menge.

Anzeige - Lesen Sie weiter unten