Lesen Sie diese schmerzhafte und schöne Kurzgeschichte des Debüt-Romanciers Brandon Taylor
Bücher

Die Autorin Lorrie Moore sagte einmal: 'Eine Kurzgeschichte ist eine Liebesbeziehung, ein Roman ist eine Ehe.' Mit Sonntagsshorts OprahMag.com lädt Sie ein, sich unserer eigenen Liebesbeziehung mit Kurzgeschichten anzuschließen, indem Sie Originalgeschichten einiger unserer Lieblingsautoren lesen.
Brandon Taylors Debütroman, Wahres Leben, ist eine faszinierende und anspruchsvolle Geschichte, die sich um einen Studenten der schwarzen Biochemie an einer überwiegend weißen Schule im Mittleren Westen dreht. Wallaces Existenz scheint in einem ständigen Zustand der Unsicherheit zu schweben - romantisch, persönlich und beruflich.

Klicken Sie hier, um weitere Kurzgeschichten und Originalromane zu lesen.
Oyeyola-ThemenEs geht auch darum, wie die Schmerzen einer traumatischen Adoleszenz anhalten, in einigen Fällen mit der Zeit schärfer werden und wie sie verhindern können, dass sich eine Person mit einer anderen Person verbindet.
In seiner Kurzgeschichte 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria' zeigt sich Taylor erneut geschickt darin, durch dieses emotionale Terrain zu navigieren. Die Protagonistin, eine Schwimmlehrerin namens Bea, hatte eine schwere Kindheit und ihr Erwachsenenalter ist jetzt von einer besonderen Einsamkeit geprägt, die Taylor mit atemberaubender Schärfe beschreibt. Mögliche Erlösung für Bea erscheint jedoch in Form eines hübschen Nachbarn ...
'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'
Am Wochenende gab Bea im Pool des Erholungszentrums kleinen, armen Kindern Schwimmunterricht und führte eine Gruppe alter Menschen durch Wasserwiderstandsübungen. Das Geld war nicht sehr gut. Sie wurde aus einem kleinen Stipendium bezahlt, das von der Universität und der Gemeinde finanziert wurde, die das Programm für Kinder in den schlechtesten Schulen am Rande der Stadt eingerichtet hatten. Es schien Bea, als ob die Universität und die Gemeinde das Geld für eine Lebensmittelbank oder für neue Lehrbücher verwendet hätten. Sie konnte nicht verstehen, was Schwimmunterricht für ein paar hungrige, müde Kinder tun sollte, aber sie war so oder so dankbar für die geringe Bezahlung und für die Gelegenheit, den Pool zu benutzen.


Die Kinder haben sie nichts gefragt. Sie wollten meistens nur in den Pool springen und sich gegenseitig bespritzen. Sie hatte sich zunächst bemüht, ihnen die Schlaganfälle beizubringen. Sie streckte sich auf der kühlen Fliese neben dem Pool und ahmte die Bewegungen für sie nach, aber als sie von ihrem Platz aufblickte, sah sie, dass die Kinder sie mit einer kühlen Grausamkeit betrachteten. Sie fühlte sich wie eine hilflose Schildkröte, deren Kopf sie gerade einschlagen wollten. Sie beschloss, sie tun zu lassen, was sie wollten, solange niemand ertrank, und der diensthabende Rettungsschwimmer verbrachte ihre Zeit sowieso meistens mit ihrem Telefon oder der Überwachung der Fahrspuren um sicherzustellen, dass die Leute richtig teilen. Die alten Leute erinnerten sie an ihren Vater, außer dass sie übermäßig besorgt waren, wo er hart und gemein war, und deshalb wusste sie nicht, wie sie reagieren sollte, wenn sie sie anriefen sehr geehrter oder tätschelte ihre Schulter und sagte, sie habe gute Arbeit geleistet, als sie ihnen aus dem Pool oder in den Pool half oder ihnen Handtücher gab. Manchmal, mitten in ihrer Zeitlupenübung, bemerkte sie, wie sie sie anstarrten, als wäre sie eine Illusion oder eine Meerjungfrau, und sie fühlte sich hübsch, bis sie bemerkte, dass sie starrten, weil sie sie kaum erkennen konnten. Sie züchtigte sich.
Bea unterrichtete den Unterricht und die Klasse, weil die Mädchen im Schwimmteam das nicht wollten. Sie waren furchterregende, große Mädchen mit straffer Haut und breiten Schultern. Als Bea duschte, nachdem sie im Pool war, konnte sie hören, wie sie sich für ihr Wochenendtraining umzogen. Sie mussten den regulären Umkleideraum für Frauen benutzen, da das Gebäude zu einer Zeit gebaut worden war, als die Sportanlagen für Frauen nicht als notwendig erachtet wurden. Es bedeutete, dass es an den Tagen, an denen sie im Pool übten, eine Überschneidung zwischen dieser neugierigen, fremden Rasse von Mädchen und dem Rest ihres matschigen menschlichen Selbst gab. Sie redeten überall wie Mädchen: über die Zufälligkeit von Maulwürfen oder Sommersprossen, über die seltsame Flexibilität eines Daumengelenks, über schlechtes Essen aus der Nacht zuvor, ihre Freunde, ihre Freundinnen, die Videos ihrer Haustiere, die ihre einsamen Eltern ihnen geschickt hatten , Aufgaben, Professoren, Trainer, Küsse, das langsame Wischen einer Hand, die auf ihrem Rücken ruht, die Einsamkeit der Morgen, die Brutalität ihrer Arbeit. In der Dusche fühlte sich Bea ihnen nahe, und das Wasser traf ihr Brustbein, als sie so genau wie möglich zuhörte, worüber sie sprachen, und sie hatte das Gefühl, dass sie in einem anderen Leben eine von ihnen gewesen sein könnte, und obwohl dies so war nicht wahr, in den Momenten, in denen Bea am nettesten zu sich selbst war, ließ sie den Gedanken etwas länger weitergehen, als sie sollte.
Eines Nachmittags, nachdem die Kinder wieder in die Obhut ihrer Aufsichtsperson zurückversetzt und wie ein Rudel nasser und heulender Schafe in ihren Bus getrieben worden waren, saß Bea am Rand des Pools und trat langsam gegen ihre Beine. Die alten Leute würden nicht kommen, weil in einem der Häuser eine böse Infektion im Umlauf war, und es wurde für das Beste gehalten, dass alle drinnen bleiben. Sie hatte den Rest eines Samstagnachmittags für sich, was ungewöhnlich war, und sie dachte, sie könnte nach Hause gehen und ihre Wohnung putzen. Es war einer dieser leeren Nachmittage, der nach einer langen Zeit der Einsamkeit zeigt, wie sehr sich Ihr Leben nach innen gedreht hat. Es gab niemanden zum Anrufen und nichts zu tun. Niemand brauchte sie. Niemand brauchte sie, um etwas zu tun. Sie fühlte keine Freiheit oder Traurigkeit - stattdessen fühlte sie sich, als wäre sie mit kaltem Wasser durchnässt worden.

Sie beobachtete die Mädchen von der Schwimmmannschaft auf der anderen Seite des Pools. Sie rollten Matten aus und legten sich hin, um sich zu strecken. Es waren unglaublich flexibel und drückten sich gegenseitig in einem Ausmaß auf die Beine, das gefährlich oder schmerzhaft schien. Dann würden sie sich austauschen und sich anbieten, gebogen und verdreht zu werden. Ihr Geschwätz war ein leises Summen, das über das Wasser sprang. Die letzten Zivilisten kletterten aus dem Pool, wickelten sich in Handtücher und gingen zu den Duschen. Die Rettungsschwimmerin stieg von ihrem Platz herunter, drehte sich scharf um und sah Bea direkt an und durch sie hindurch.
 »Besser mosey«, sagte sie, und Bea nickte, aber sie saß weiter da und konnte nicht von den Mädchen wegsehen, selbst wenn ihr Trainer - groß, haarig, Stimme dunkel und leise - durch die hintere Halle kam. Er stand mit den Händen in den Hüften über ihnen. Er hatte zotteliges, lockiges dunkles Haar.
'Okay, okay, Bohrer', sagte er. Und die Mädchen sprangen rückwärts ins Wasser, nicht elegant oder anmutig, sondern wie eine Herde ängstlicher, lachender Kinder. Dann stiegen sie aus und schüttelten das Wasser aus ihren Gliedern. Sie wusste es sofort: Akklimatisation. Die Kutsche sah sie an und Bea wurde überall kühl und feucht. Er kniff die Augen zusammen und wollte um den Pool herum auf sie zukommen, also winkte Bea ihm kurz zu und stand auf. Der Boden war glatt unter ihr und sie musste sich fangen, um aufrecht zu bleiben. Sie nahm ihr Handtuch und schaute an der offenen Tür über die Schulter zurück und sah einen Moment länger zu, wie die Mädchen ins Wasser sprangen und ausstiegen, um sich an die Kälte, die Tiefe und den Geruch von Chlor zu gewöhnen.
Bea lebte alleine im Mittleren Westen. Ihre Wohnung war klein und weiß, mit einem großen Fenster, das sich zu einem Stück Hof öffnete. Sie verbrachte viel Zeit an ihrem Schreibtisch und schaute aus dem Fenster auf die Leute, die vorbeikamen. Sie befand sich im zweiten Stock in einem alten Haus, das in drei Wohnungen aufgeteilt war, und so war es manchmal so, als würde sie nicht alleine leben, weil sie andere Leben parallel zu ihrem eigenen hören konnte. Bea war die meiste Zeit ihrer Kindheit ein Einzelkind gewesen, bis auf ein schlankes, dunkles Jahr, in dem sie es nicht gewesen war.
Auf ihrem Schreibtisch lag ein kleiner Karton, in dem sie ein kleines Diorama gebaut hatte. Die Wände der Schachtel waren mattschwarz gestrichen, und sie hatte kleine Möbel aus Streifen aus mitteldichter Faserplatte hergestellt. Der Farbunterschied zwischen den blassen Möbeln und dem matten Hintergrund war so groß, dass die Faserplatte zu leuchten oder zu vibrieren schien. Die Kanten der Möbel bluteten ein wenig in die Luft, so dass es eine Art Verdopplungseffekt gab. Es war schwer, in die schwarze Leere der Kiste zu schauen, die Möbel zu sehen, und so wusste man nicht genau, was sie sahen. Bea nannte es Hausfriedensbruch .
Sie hatte mehrere solcher Kisten mit Möbeln und manchmal mit winzigen Menschen geschaffen, die sie mit unterschiedlichen Detaillierungsgraden konstruierte. Einige von ihnen sahen aus wie Menschen. Einige waren nur grobe Strichmännchen. Einige futuristische geometrische Formkleckse. Es gab eine Art Sturz und Turbulenzen im Licht, als sie in ihre Dioramen blickte, und es war diese grobe Textur der Realität, die so zu ihrer eigenen Erfahrung der Welt passte. Aber so fühlten sich alle, wenn sie auf etwas zurückblickten, das sie gemacht hatten - jede Kreation war nur eine dumme, leicht deformierte innere Reflexion.
Sie sah sie jedoch, diese strahlend glücklichen Menschen mit ihrem schnell zubereiteten Abendessen und ihrem Patchwork-Glamour.
An diesem Tag nach dem Pool nahm Bea ihr Messer, das aus einem dünnen MDF-Streifen geschnitzt war, mit einem flachen menschlichen Finger. Dann schnitzte sie noch eine und noch eine, bis sie vor ihren etwa dreißig Fingern auf dem Tisch lag - einige gebeugt, einige gerade, einige ziemlich gefüttert und detailliert mit Hautfalten, andere karikaturistisch, blockig. Einige hatten die Länge der tatsächlichen Finger, andere etwa ein Drittel oder mehr der Größe, einige waren so fein und klein wie ein Fingernagel. Aber es waren alles dünne, zweidimensionale Darstellungen menschlicher Finger. Zeigefinger, Ringfinger, kleine Finger, Daumen, Mittelfinger. Sie schnitzte Finger, die sie gesehen und gekannt hatte, von denen sie einige in den Mund genommen oder in sie gesteckt hatte. Finger aus ihrer eigenen Hand, Finger aus den Händen derer, die sie geliebt oder gehasst hatte. Einige Finger, die sie noch nie gesehen hatte.
Das Schnitzen der Finger erforderte eine enge, fast wütende Kontrolle über die Messerklinge, und der MDF-Streifen lag grob an ihrem Arm und zitterte wie ein ängstliches Tier, als sie hineinschnitt. Ihre Unterarme wurden von der Irritation abgekratzt und ausgeblutet. Ihre Knöchel schmerzten, weil sie sich so festhielt, was sie besser wusste als zu tun. Und wofür waren diese Finger für sie nutzlos, nur etwas, das sie mit ihren Händen machen konnte, um ihre Gedanken zu beruhigen. Und jetzt waren ihre Handflächen roh und ihre Arme schmerzten. Ihre Augen waren steif und kratzig von losen MDF-Partikeln, der Staub von Dochtwirkung und Abplatzen. Sie sollte besser aufhören, dachte sie. Aber sie machte trotzdem weiter, weil sie einen Rhythmus für diese nutzlose, einfache Aktivität gefunden hatte, und es schien eine Schande, etwas so Schönes wie einen guten Rhythmus wegzuwerfen.
Ähnliche Beiträge

Der Sommer in Iowa war dicht und üppig. Ihre Wohnung hatte eine Fenstereinheit im Flur neben der Küche. Sie konnte die kühle Luft an ihrem Schreibtisch nicht spüren und war verschwitzt. Teile des MDF klebten an ihr und ihre Schenkel wurden auf dem Stuhl klebrig. Sie wollte sich wieder in den Pool tauchen, aber er war wegen des Trainings geschlossen und würde später am Abend nicht mehr öffnen, wie es während der Woche der Fall war. Sie könnte in ihr Auto steigen und zum Lake McBride fahren oder ihr Glück im örtlichen Y versuchen. Es gab Optionen, Entscheidungen, Dinge, die sie tun konnte, um ihr Leiden zu lindern, aber sie tat nichts davon. Sie machte weiter die Finger, bis der Abend vor ihr lag, und es war der Teil des Tages, an dem das Licht vertikal und blau wird und alles eine spektrale Qualität annimmt. Etwa eine halbe Stunde lang ist es, als würde man in einem Film leben. Alles erreicht eine Qualität von Leuchtkraft und Wichtigkeit, und jeder ist schön und träge.
Als der erste blaue Schatten über ihren Schreibtisch fiel, stand Bea auf und ging in den Flur, in dem die Fenstereinheit stotterte. Sie beugte sich vor, so dass die kalte Luft ihre Brust und dann ihr Gesicht traf, und sie schloss die Augen und stand dort in einem Schlitz kalter Dunkelheit. Ihre Nagelbetten waren wund. Sie konnte ihren Puls in ihren Fingern fühlen. Sie stützte sich gegen die Oberseite der Scheibe, die von der Sonne ziemlich warm war, und stand noch einen Moment da, dann hob sie den Kopf, damit sie durch das Fenster in den Hof sehen konnte.
Ihr Nachbar im Erdgeschoss, Noah, und einige seiner Freunde lehnten sich in Gartenstühlen zurück und hoben Gläser aus einer Kiste, die für einen Tisch verwendet wurde. Sie balancierten Teller auf ihren Knien und trugen eine Sonnenbrille. Bea hatte nur beiläufig mit Noah gesprochen - unten am Postschlitz oder kurz die Tür offen haltend, als jemand mit Armen hereinkam, die mit Einkaufstüten aus der Genossenschaft gefüllt waren. Er war etwas größer als sie und Tänzerin, und sein Körper vibrierte vor Gesundheit und Vitalität, obwohl sie ihn mindestens ein- oder zweimal am Tag rauchen sah, auch in diesem Moment. Das Fenster war verschmiert und manchmal gab es Kondensstreifen der Kälte, die es beschlugen. Spinnennetze und Staub klebten an der Außenseite des Glases, und es war, als würde man durch Spitze, durch einen Dunst der Zeit in die blaue Welt dahinter hinunterblicken. Sie sah sie jedoch, diese strahlend glücklichen Menschen mit ihrem schnell zubereiteten Abendessen und ihrem Patchwork-Glamour. Sie wollte auf das Glas klopfen, damit sie sie auch ansahen und die perfekte schreckliche Spannung ihres Lebens zerstörten. Ihre Handflächen auf dem Glas fühlten sich schwer und heiß an. Sie konnte den Aufprall spüren, obwohl er noch nicht passiert war. Dieser stachelige Schlag. Sie könnte das Glas zerbrechen und es in den Garten fallen lassen. Sie könnte überhaupt alles tun, und es war die Reihe von Dingen, die sie tun konnte, die sie davon abhielten, irgendetwas zu tun.
Bea tauchte sich in das perfekt kalte Wasser ihrer Wanne. Sie sank so tief sie konnte. Ihre Füße ruhten an der Ecke in der Nähe der Düse. Ihr Körper hatte eine dunkle Gestalt unter der Oberfläche, wie ein Fisch, der durch die Dunkelheit schwimmt.
Als Bea viel jünger war, hatte sie mit ihrem Vater und ihrer Mutter auf einer Störfarm gelebt. Ihre Mutter starb vor zehn Jahren, als Bea fünfundzwanzig war, und sie hatte es für unfair gehalten, als sie aus dem Krankenhaus trat und unter den Kiefern an der Ecke des medizinischen Campus stand, dass diese Bäume wann sein könnten Ihre Mutter, eine echte und wahre und gute Person, war von der Welt verschwunden. Es schien unfair und hässlich und ein Zeichen für die Härte der Dinge, dass die Welt die Größe und das Ausmaß ihres persönlichen Verlusts nicht erklären konnte. Aber dann war sie weitergegangen, Bea war weitergegangen und hatte gelebt, und hier war sie zehn Jahre später, Hunderte von Meilen von zu Hause entfernt, eine andere Person als damals. Ihr Vater verkaufte in diesem Jahr die Störfarm, um die Arztrechnungen zu bezahlen. Es sollte das erste Jahr sein, in dem der Stör mit Kaviar fällig wurde. Das war das Seltsame an Stör. Störe waren wie Menschen. Es dauerte Jahre, bis sie zurückgezahlt hatten, was sie dir schuldeten, für all die Liebe und Fürsorge, die du ihnen gezahlt hast, all das Essen, das in ihre großen, knurrenden Tanks mit kaltem Wasser geworfen wurde. Es dauerte ein Jahrzehnt, bis sich ein Stör bewährt hatte. Aber sie waren in die Knie gegangen, ihr kleiner Familienbetrieb. Manchmal fragte sich Bea, was ihr Vater gedacht hatte, als er in North Carolina Stör bekam. Von allen Dingen. Er könnte alles angebaut haben. Er hätte alles fischen können. Aber Stör.
Eine dumme, rücksichtslose Wette für einen Mann mit Familie.
Ihr Vater pflegte zu sagen: Sussex, Wessex, Essex - kein Sex für dich, junge Dame. Es war sein Lieblingswitz, nachdem sie dreizehn geworden war und für ihr Alter langbeinig und groß geworden war. In den Jahren zuvor wurde sie durch die Arbeit rund um die Störfarm grob und dick. Kein Sex . Bea hatte ihre Jungfräulichkeit in ihrem zweiten Studienjahr an einen jungen Lacrosse-Spieler aus Vermont verloren. Sie nannten ihn Tex aus Gründen, an die sich Bea nicht mehr erinnern konnte. So war es im College, dachte sie. Sie haben so weit außerhalb des Kontextes Ihres Lebens gelebt, dass Namen auf eine Weise an Ihnen hafteten, die sie sonst nicht hätten. Es gab eine seltsame Schlaflogik im College-Leben, assoziativ, zufällig, ohne strenge Verbindung. Tex war unbeholfen und hatte einen ledrigen Geruch. Als er es in Bea steckte, hatte er sich so heftig verkrampft, dass sie dachte, er würde in zwei Hälften zerbrechen. Bea hat danach nicht mehr mit einem anderen Mann geschlafen.
'Sie wusste nicht, was sie mit sich anfangen sollte, wenn ein anderer Körper beteiligt war.'
Kein Sex war sicherlich eine Art und Weise, wie man beschreiben konnte, wie sie gelebt hatte. Sie wusste nicht, was sie mit sich anfangen sollte, wenn ein anderer Körper beteiligt war. Sie konnte nur Körper verstehen, die ihres Kontextes beraubt waren. Sie konnte den unteren Rücken der Mädchen im Schwimmteam verstehen, ihre Schultern, ihr Lächeln, die straffen Linien an den Innenseiten ihrer Oberschenkel.
Bea schloss die Augen und drückte die Knie zusammen. Sie rief im dunklen Teich ihres Geistes die Mädchen vom Schwimmteam herbei, die breiten, stumpfen Enden ihrer Finger. Sie beschwor die chlorgehärtete Textur ihrer Handflächen, die plötzliche Flexibilität ihrer Knöchel. Diese Finger hatte sie liebevoll und langsam aus dem MDF geschnitzt. Das Wasser in der Wanne schwappte leise. Das entfernte Summen der Fenstereinheit ging weiter. Bea fühlte sich offen, die innere Hitze ihres Körpers, die tierische Wärme. Das Wasser bewegte sich zwischen ihren Beinen, der Druck ihrer eigenen Handfläche, die Mädchen aus dem Team. Ihre Knie rutschten aneinander vorbei, und sie drückte ihre Schenkel fester, rutschte tiefer ins Wasser, und es stieg über ihr Gesicht, und Bea war untergetaucht.
Es gab keine Nosex . Der Name dieses kleinen Königreichs war Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Sie hatte ihrem Vater gesagt, dass sie, nachdem sie seinen kleinen Witz satt hatte, sie höhnisch angesehen und ihr gesagt hatte, dass niemand eine kalte Schlampe wollte.
Sein anderer Lieblingswitz war es, ihre Brüste ziemlich fest zu kneifen und ein Geräusch wie eine Gans zu machen. Wenn sie den Futtereimer fallen ließ, kniff er sie. Wenn sie langsam mit den Schläuchen war, drückte er sie. Wenn sie Angst hatte, die Leiter zu besteigen und in die Panzer hinunterzuschauen, kniff er sie. Wenn sie zurückredete, kniff er sie. An manchen Tagen tat ihre Brust so weh, dass sie es kaum ertragen konnte. Und sie würde ihr Hemd ausziehen und sich mit dem Gesicht nach unten in ihren Teich legen. Als ihre Mutter krank wurde, kehrte Bea zu ihnen zurück, um zu helfen. Sie fütterte ihre Mutter, räumte nach ihr auf - Erbrechen, Scheiße, verkrustetes Geschirr, Sabbern, verdorbenes Essen. Bea tat alles und eines Abends, als sie das Geschirr weggeräumt und ihrer Mutter auf die Veranda geholfen hatte, fragte sie sie so direkt sie konnte, warum ihre Mutter ihn ihr das antun ließ.
'Was tun, Liebes?' fragte ihre Mutter.
„Kneif mich so, hart auf meiner Brust, hier“, sagte Bea und drückte ihre Hand flach auf ihre Brust, wo sie immer noch spüren konnte, wie seine Finger sich packten und drehten. Die Augen ihrer Mutter waren dunkel und milchig. Sie schaute über die Bäume, über ihren riesigen Hof zu den unteren Feldern, auf denen die Panzer aufbewahrt wurden. Sie roch damals kupferfarben. Ihr Körper war wie ein entleerter Ballon.
'Oh, er hat nur mit dir gespielt, Schatz.'
'Es tat weh. Es tat so weh und du hast nichts getan ', sagte sie.
„Was war da zu tun? Du hast gelebt, oder? ' fragte ihre Mutter und sie gab einen scharfen Husten von sich. Sie griff nach Bea's Händen und Bea ließ sich festhalten.
Ja, sie hatte gelebt. Sie hatte es überlebt.
Ähnliche Beiträge
44 Bücher von schwarzen Autoren zu lesen


Während dieser Monate pflegte sie ihre Mutter, ihr Vater berührte sie nicht. Er entfernte sich von ihnen und ging zu und von den Schuppen, in denen der Stör schlief und wuchs. Manchmal roch er nach Teichwasser. Bea schnitt sich die Haare und trug sie kurz. Manchmal erledigte sie ihre alten Aufgaben und stapfte in Shorts und Jeanshemd, einer Zange in der Gesäßtasche und einigen Reißnägeln in einer kleinen Tasche in der Hemdtasche durch die Scheune. Es war ihr einziger Weg, aus dem Haus zu kommen, weg von ihrer Mutter. Sie wollte nicht, dass ihre Mutter ärgerlich starb, aber Ressentiments waren alles, was Bea manchmal fühlen konnte. Trotz allem hatte sie nicht getan, um ihn aufzuhalten.
Ihr Vater war groß, distanziert und hart. Aber für ihre Tiere war er furchtbar zärtlich. Sie hatte beobachtet, wie er Babykälber fütterte und weinte, als sie es nicht schafften. Sie hatte gesehen, wie er Küken in den Taschen seines Arbeitsmantels herumtrug. Manchmal las er dem Stör vor. Sie würde mitten in der Nacht aufstehen und zwischen den Tanks schlummernder Fische spazieren und ihn dort finden, der sich an den Tank lehnt und ihnen von alten Hardbacks aus der Scheune vorliest. Er liebte sie auf eine Weise, wie er Bea und ihre Mutter nicht liebte. Oder er war einfach besser darin, es mit den Tieren zu zeigen.
Ihre Mutter starb und Bea zog weg und sie sprach ihn nur für monatliche Anrufe, wenn er über seine Gesundheit sprach. Seine Lipide. Seine Enzyme. Sein abnehmender Muskeltonus. Sie hatte ihn im letzten Jahr einmal gesehen, und es war wahr, er sah ruiniert aus, wie eine alte Operation, die für ihre Teile entkleidet und von begrenztem Nutzen war. Er hatte kein Mitleid mit sich selbst, was sie dazu brachte, ihn zu bemitleiden, aber er würde es nicht haben. Am Ende ihrer Telefonanrufe gab es immer einen Raum von der Größe von ich liebe dich und dann nichts, nicht einmal ein Wählton.
Ja, sie hatte gelebt. Sie hatte es überlebt.
Bea konnte den Sand auf dem Boden der Wanne spüren. Dreck aus ihrem eigenen Körper. All dieser Schweiß. Sie zog den Kolben und er driftete nach oben, die kühle Kette strich über ihren Knöchel. Graues Wasser gluckste den Abfluss hinunter und sie saß am Rand der Wanne und beobachtete. Sandiger Bodensatz, ein Halbmond aus Schmutz und Haut. Ein Eindruck von sich. Eine Art Silhouette.
Bea war allein auf dem Hof. Sie kam gern herunter und ließ eine kleine Schüssel mit formuliertem Haferfutter entlang des hinteren Zauns für die Hirsche zurück, die ihre Hilfe sicherlich nicht brauchten, aber ansonsten aßen sie die Köpfe von den Hortensien und zogen die Sträucher aus. Sie zog sich zu den Gartenstühlen zurück, die Noah und seine Freunde zurückgelassen hatten, und saß in der kühlen Dunkelheit. Mücken und Mücken bissen sich in die Beine und Schenkel, aber sie saß vollkommen still und starrte in die seitliche Heckenreihe, die an das Haus nebenan stieß. Sie hatte schlechte Nachtsicht. Alles war grau geformt. Es gab Lichter auf der anderen Straßenseite und eine ovale Lichtlache von Noahs Fenster im Gras zwischen ihr und dem hinteren Zaun. Der Hirsch trat nie ins Licht. Sie lauerten in der Dunkelheit wie ein streunender, halbgeformter Gedanke oder eine Erinnerung am Rande des Bewusstseins. Aber sie wusste, wann die Hirsche im Hof waren. Sie konnte sie fühlen. Etwas in ihr zog sich zusammen.
Ähnliche Beiträge

Drei Hirsche heute Abend, lang und furchtbar elegant, dicht an der Wand, ihre Hufe kämmen das Gras und das Unkraut. Ein Schatten im Lichtbecken. Bea blickte über ihre Schulter zurück und sah Noah für einen Moment in seinem Fenster, bevor das Licht ausging. Der Umriss des Lichts blieb erhalten, ein umgekehrter negativer Abdruck und in seiner Mitte ein leuchtender, wütender Fleck, der vage Noah-förmig war. Es brannte in der Mitte ihres Sichtfeldes wie ein Fleck oder eine Narbe, aber dann ging es langsam zurück.
Sie kannte die Hirsche nicht voneinander. Sie hatte sie nicht benannt. Ihre Sentimentalität war klein und deformiert und manifestierte sich in neugierigen, zufälligen Launen wie dem Füttern der Hirsche oder dem Helfen der Kinder in den Pool und aus dem Pool, eine Hand auf ihren rutschigen Rücken, als sie quietschten und versuchten, von der Treppe zurück zu springen das Wasser. Sie spürte, wie sich ihre Glieder in ihren Händen drehten und sie befürchtete manchmal, dass sie schnappen oder aus der Steckdose kommen würden, und sie würde sie anschreien wollen, um nicht mehr zu versuchen, sich selbst zu zerstören, gut zu sein, aus dem Wasser zu kommen, weil Ihre Zeit war vorbei und sie hasste in jenen Momenten, in denen sie sich erlaubt hatte, sich zu kümmern, zu vertrauen und sich zu kümmern. Das Rascheln des Essens. Sie konnte hören, wie ihr Fell die Innenseite der Metallschale streifte, das Klirren des Futters und die Art und Weise, wie das Gras quietschte, als der Hirsch die Schale mit ihren Schnauzen schaukelte.
Der größte Hirsch hob den Kopf und sah Bea direkt an. Sie konnte das Gewicht seiner tierischen Intelligenz spüren, die im Laufe der Jahrtausende verfeinert wurde, und sie spürte die große Verschwendung davon, die auf sie angewendet wurde. Ihr Hals lief trocken. Die anderen beiden Hirsche hoben ebenfalls den Kopf. Ihre Ohren schnippten. Ihre Hufe bewegen sich durch das Gras. Sie verließen den Hof, als sie leise und mit großer Absicht gekommen waren, und waren weg. Bea hatte das Gefühl, wieder atmen zu können.
Das Licht aus Noahs Zimmer kehrte zurück und lag auf dem Gras wie jemand, der eine Tischdecke aufwickelte. Sie schaute zurück und sah ihn am Fenster. Er war nie gegangen, das wusste sie jetzt. Er hatte die ganze Zeit dort gestanden und den Hirsch beobachtet. Er hatte dort gestanden und sie hatte dort gesessen, und sie waren zusammen im Dunkeln gewesen und hatten die Tiere angesehen. Sie waren zusammen in einer riesigen Ansammlung von Dunkelheit wie ein Ozean und schauten und beobachteten. Der Hirsch hatte es gewusst. Sie konnten es spüren. Die Hirsche hatten es gewusst und sich erlaubt, angeschaut zu werden, und sie hatten das Essen als Bezahlung, als Tribut genommen. Natürlich war sie nicht allein gewesen, erkannte Bea. Natürlich nicht, natürlich nicht, es gab immer Augen im Dunkeln, auch wenn sie sie nicht sehen konnte.
Jemand hat immer zugesehen.
Während der Woche unterrichtete sie die Kinder von Universitätsprofessoren in Mathematik und Naturwissenschaften. Sie war Mitte dreißig, aber sie sah jünger aus und konnte als College-Studentin gelten, obwohl sie seit über einem Jahrzehnt keine mehr war. Die Eltern der Kinder, die sie unterrichtete, blinzelten sie manchmal an und fragten, was sie studiere, und Bea konnte nur lächeln und mit den Schultern zucken und hoffen, dass dies auf harmlose Eigenheiten stieß.
Am Montag unterrichtete sie einen leicht molligen Jungen namens Shelby, der es vorzog, Bee genannt zu werden, obwohl seine Mutter, eine Professorin für Frauenstudien, ihn in ihren E-Mails und bei der Abgabe Shelly nannte. Er war mürrisch, aber fleißig.
'Mein Name ist auch Bea', sagte sie.
'Was ist dein echter Name?'
'Getränk.'
'Das ist blöd.'
'Vielleicht', sagte sie lachend, ein wenig schockiert über den Klang ihrer eigenen Stimme. Etwas dumm stellte sie fest, dass sie seit Samstag nicht mehr mit den Kindern aus ihrem Unterricht im Pool gesprochen hatte. Es könnte so sein. Tage ohne mit einer anderen Person zu sprechen, ihre Stimme wird kühl und kratzig vor Schleim, wie eine Membran, die sich nach einem Trauma wieder zusammenzieht. Bee blinzelte sie an und holte seine Arbeitsblätter heraus. Sie waren glatt und glänzend wie die Seiten einer Zeitschrift. Sie rieb die Ecke einer Seite zwischen ihren Fingern. Bee hatte die enge, unregelmäßige Handschrift eines Kindes, das viel zu früh ein Handy bekommen hatte.
'Wenn Sie vier Bälle haben und zwei gelb sind ...', las Bea
'Die Hälfte', sagte Bee gelangweilt und schrieb eine kopflastige Zwei über die obere Hälfte der Schachtel und eine Vier auf die Unterseite.
'Richtig. Okay, wenn du das hinzufügen würdest zu ... '
'Hast du einen Freund?' Fragte Bee.
'Pardon?'
'Hast du einen Freund?'
'Nein. Ich lebe alleine “, sagte sie. Bee sah sie mit hellbraunen Augen an, die weit voneinander entfernt waren. Er hatte dicke Wimpern und einen zarten Mund. Er musterte sie.
'Ihr Leben muss wirklich scheiße sein', sagte er.
'Manchmal.'
'Wenn du dich umbringen würdest, würde sich jemand traurig fühlen?'
'Wie wäre es, wenn wir uns auf Brüche konzentrieren?' sie fragte im Gegenzug und glättete das Blatt flach auf den Tisch. Ihr Hals brannte. Sie konnte den Strom in den Lichtern über sich schreien hören. Bee drückte seinen Bleistift fest auf das Blatt, so fest, dass ein kleiner Haufen Graphitschrapnell zurückblieb, als er seine Zahlen schrieb.
'Ich denke, Brüche sind dumm.'
'Ich auch', sagte sie. 'Aber wenn du Brüche lernst, kannst du alles tun.'
Bee blinzelte sie an.
'Das ist blöd.'
'Ist alles dumm für dich?'
'Nein, einige Dinge sind in Ordnung.'
'Wie was?'
Bees Augen funkelten und blitzten. Er holte sein Handy heraus, wischte es auf und zeigte ihr ein zehn Sekunden langes Video eines Soldaten, der einen Welpen von einem Berghang schleuderte. Bea spürte, wie sich etwas Starres und Bitteres durch ihren Hals bewegte. Sie stand scharf auf.
'Warum arbeitest du nicht noch eine Weile an dem Blatt', sagte sie.
'Wie auch immer', sagte er mit einem Achselzucken. 'Was auch immer du sagst.'
Im Badezimmer wusch Bea ihr Gesicht. Sie ließ das Wasser über ihre Hände laufen, bis das Wasser heiß wurde. Es war schmerzhaft und dann nicht. Ihr Atem hallte wider. Sie dachte daran, nicht zurückzukehren. Aber das Geld war anständig, gut, notwendig. Sie brauchte es, um zu leben. Sie sah in ihren Gedanken das körnige Bildmaterial des Mannes, der die Welpen aufhob, kleine, heulende kleine Dinge, und sie in einen Abgrund schleuderte. Wirbelndes Grün auf hellbraun, schwindlig vor Bewegung. Sie hatte dieses Material vor Jahren gesehen. Als der Krieg nicht neu war, aber nicht so alt wie jetzt. Sie erinnerte sich an die öffentliche Empörung. Sie erinnerte sich an die Wut der Anerkennung, dass sie die Hässlichkeit von allem nicht länger leugnen konnten. Wie schrecklich. Und jetzt war es eine Sache, die Kinder auf ihren kleinen Geräten teilten.
Bea wusch sich wieder das Gesicht. Sie beruhigte ihre Atmung. Sie ging zurück in den Hauptraum der Bibliothek und setzte sich neben Bee. Er hatte das halbe Blatt fertig. Er brauchte ihre Hilfe nicht.
„Gute Arbeit“, sagte sie leise und lehnte ihre Handfläche gegen seinen Hinterkopf. 'Gut gemacht.'
Er versteifte sich unter ihrer Berührung, erschrocken wie ein Tier, und sie konnte das zitternde, lebendige Ding in sich spüren. Sie konnte es fühlen, den Teil von ihm, der nicht menschlich, sondern real und lebendig war. Es war Angst, dachte sie. Angst, dass sie seinen Kopf niederhalten und ihn nicht wieder hochlassen würde. Ein Reflex.
Er beendete das Blatt und wandte sich dem nächsten zu. Sie spürte, wie sich die Muskeln in seinem Körper entspannten - Erleichterung.
Bea stand unter den sterbenden Eschen hervor. Es war der monatliche Anruf ihres Vaters.
Er eröffnete den Anruf abrupt: 'Die Störe sterben.'
'Natürlich sind sie', sagte Bea. „Der ganze Planet stirbt. Hast du nicht gehört? '
'Du bist so krass. Männlich. Wie deine Mutter.'
'Zumindest komme ich ehrlich dazu.'
'Ironie ist eine schlechte Angewohnheit.'
'Vielleicht im neunzehnten Jahrhundert', sagte sie. Ihr Vater wurde still, unheimlich still, seltsam still, und Bea fragte sich für einen Moment, ob sie zu weit gegangen war und zu rau mit ihm umgegangen war. 'Wie geht es deinen Lipiden?'
'Nicht, dass es dich interessiert, aber es geht ihnen gut. Mein Arzt sagt, ich bin dabei robust Gesundheit.'
'Vielleicht überleben Sie den Stör.'
'Das ist nicht lustig.'
'Wir besitzen nicht einmal mehr die Farm', sagte sie. 'Warum interessiert es dich, was mit dem Fisch passiert?'
'Sie sollten deine sein', sagte er. 'Ich habe sie für dich aufbewahrt.'
„Und dann hast du sie verkauft, Papa. Sie gehören nicht dir und sie gehören mir nicht. Nicht mehr.'
'Diese Leute wissen nicht, wie sie es richtig machen sollen.'
„Dann zeig es ihnen“, sagte Bea seufzend. 'Zeig ihnen wie.'
'Ich zeigte Sie ,' er sagte. „Du solltest es sein. Deshalb sterben sie. '
Es war das Beste, was er jemals gesagt hatte, dass er sie liebte oder dass er eine Verwendung für sie hatte. Es war das Beste, was er jemals sagen würde, dass es ihm leid tut. Bea's Kopfhaut prickelte.
Sie sah auf der anderen Straßenseite Noah zügig gehen. Er drehte sich um, als würde er von ihrem Blick angezogen, und sah sie.
'Hey, Papa, ich muss gehen', sagte sie.
Es gab eine Pause. Ein Leerzeichen. Und dann war er weg.
Bea atmete tief durch. Noah war im hellen, sengenden Tageslicht. Sie war im Schatten der Bäume. Er hob die Hand. Sie winkte zurück. Es gab ein Lächeln, klein, flüchtig, und Bea spürte ihren Platz in der großen, berechnenden Maschinenverschiebung der Welt leicht. Sie wurde auseinander gesetzt. Von allen Menschen, die jemals gelebt hatten, war sie in diesem Moment allein. Weil sie gesehen worden war. Notiert.
Sie sah über sich hinweg, und es gab mehr als zwanzig Gänse in glatter, grauer Formation, die sich immer höher erhoben und auf einen anderen Ort zusteuerten.
Es ist genug, dachte sie.
Dieser Inhalt wird von Dritten erstellt und verwaltet und auf diese Seite importiert, damit Benutzer ihre E-Mail-Adressen angeben können. Weitere Informationen zu diesem und ähnlichen Inhalten finden Sie möglicherweise unter piano.io Advertisement - Continue Reading Below