Der Herausgeber der Schönen spricht über die Arbeit an Princes Memoiren

Bücher

Alison Gootee

Am 29. Oktober, Prinzen Memoiren, Die schönen , wird veröffentlicht, Eine bemerkenswerte Chronik der Entstehung eines Künstlers, erzählt durch Worte, Texte, Zeichnungen, Fotos und andere Ephemera. In dieser Geschichte aus der Novemberausgabe von O. Jackson erzählt seine dreijährige Reise der Schöpfung und Zusammenarbeit und teilt die Objekte aus Princes Haus, Paisley Park, die ihn auf diesem Weg geführt haben.

---

Im Dezember 2015 steckte Susan Kamil, die verstorbene Herausgeberin von Random House, ihren Kopf in mein Büro und sagte, sie habe einen Anruf von der Literaturagentin Esther Newberg erhalten. Newbergs Kunde Prince wollte ein Buch schreiben. Waren wir interessiert?

Ich bin seit meinem 12. Lebensjahr ein eingefleischter Prince-Fan. Ich bin in einer konservativen religiösen Familie aufgewachsen. Als ich in den 80ern ein Kind in New York war, war Prince genau die Art von Charakter, von der meine Eltern unbedingt wollten, dass ich mich fernhalte, was mich nur neugieriger machte. Die ersten Lieder von ihm, die ich hörte, waren funky und ehrlich gesagt sexuell - sogar ein Kind im Kloster wie ich verstand: 'Tu mich, Baby' 'Ich möchte dein Liebhaber sein,' 'Kleine rote Korvette.' Dann kam Lila Regen , die sich wie eine Welt in meinem Walkman anfühlte. Das Album war operativ, schlüpfrig, ein Abenteuer, eine Flucht.

Von da an kannte ich jedes Wort jedes Prince-Songs sowie jedes Grunzen und Ad-lib. Selbst als sich mein Musikgeschmack änderte, war es Prince, der mit mir aus den Straßen von Harlem rockte, in denen ich in der Upper East Side School wohnte, die ich besuchte. Die Zeit hat meine Prince-Leidenschaft nicht gekühlt: Es ist bekannt, dass ich in einer ziemlich glaubwürdigen Nachstellung von 'When Doves Cry' singe und mich über den Boden der Karaoke-Bar krieche.

Also ja, ja, ich war interessiert.

eins: Princes Klavier, geschmückt mit dem Liebessymbol Nr. 2, das er in den 90er Jahren als seinen Namen eingetragen und verwendet hat. zwei: Ein Fedora, der genau dort auf einem Klavier bleibt, wo Prince es platziert hat. 3: Prince spielte im Laufe der Jahre viele verschiedene Cloud-Gitarren, die erstmals im Film populär gemacht wurden Lila Regen . Schließlich wurden die Gitarren vom Gitarrenhersteller Schecter für Prince hergestellt, was Sie hier sehen. 4: Das Yamaha-Klavier von Prince wurde im Frühjahr 2016 ausgeliefert und einer Gruppe von Teilnehmern während einer Paisley Park-Tanzparty vorgestellt.

ALISON GOOTEE

Es gab seit Jahren Gerüchte über Prince-Buchprojekte, und es war nichts passiert, also habe ich zuerst meine Aufregung gemildert. Dann wurde ich zusammen mit den beiden anderen Redakteuren, die um die Übernahme wetteiferten, in den Paisley Park außerhalb von Minneapolis eingeladen, um Prince persönlich zu treffen. Es war mir egal, wie weit es ging - wenn Prince eine Memoiren schreiben wollte, wollte ich sie veröffentlichen.

Ich hatte mir Paisley Park immer als ein Willy Wonka-Wunderland vorgestellt. Als wir 2016 an einem Januarnachmittag vorfuhren, war es ein Schock, dass von außen nichts „Paisley“ oder „Park“ daran war. Die riesige weiße Struktur könnte ein Bürokomplex gewesen sein. Trevor, ein enger Adjutant des Prinzen, kam heraus, um uns zu raten, unsere Telefone wegzulegen, da Prince sich nicht um sie kümmerte, und um vorsichtig mit unserer Sprache umzugehen - jetzt, da Prince ein Zeuge Jehovas war, konnte nichts Rassiges gesagt werden. Ich war nervös. Als ich den Leuten erzählte, dass ich Prince treffen würde, kamen sie mit allen möglichen Warnungen zu mir zurück, wie 'Schau ihm nicht in die Augen - er hasst das.' Ich dachte, das wären urbane Legenden, aber wer wusste das schon?

1972 Oldsmobile Grand Prix Autogrill, der als Teil des Albumcover für Princes 1987er Album verwendet wurde Unterschreiben Sie die Zeiten .

Alison Gootee

Der höhlenartige Eingang war mit einem starken Duft gefüllt, der mir bald klar wurde, dass die Kerzen überall brannten - auch auf den schmalen Laufstegen, denen wir zum Besprechungsraum folgten - die einzige Beleuchtung im Gebäude. Wir kamen an dem ausgetricksten Motorrad vorbei, in das Prince gefahren war Lila Regen . Beim Treppensteigen stießen wir auf einen Käfig voller Tauben. Wir betraten einen dunklen Flur, an dessen Ende ein einsames Licht stand. Dort, in der Silhouette, stand Prinz.

Der Raum, in dem er wartete, enthielt einen Konferenztisch und ein Klavier. An der Decke befand sich ein Gemälde eines Klaviers. Prince begrüßte uns herzlich. Er war kleiner als ich erwartet hatte, mit einem blühenden Afro. Als wir uns die Hand gaben, sah er mir in die Augen und sagte: „Ich glaube, ich kenne dich von irgendwoher. Ich habe dich schon mal gesehen. ' Ich sagte etwas Dummes wie 'Ich glaube, ich habe dich auch schon einmal gesehen!'

Es war meiner Erfahrung nach beispiellos, einen potenziellen Autor mit dem anwesenden Wettbewerb zu treffen, und auf unsere eigene Art versuchte jeder von uns, sich abzuheben. Einer der Herausgeber brachte im Nebel des Augenblicks das Gerücht auf, dass das Design des 1999 Das Album sollte 666 auf den Kopf stellen. Prince ließ das eine Minute lang in der Luft sitzen, und die Energie verlagerte sich im Raum. Er sagte abweisend „Nein“, aber ich fühlte auch einen Anflug von Frustration: Ich spürte, dass dies genau das war, was ihn verrückt machte.

eins: Die weiße Bluse und die lila Jacke wurden in den Live-Performanceszenen der First Avenue im Film berühmt gemacht Lila Regen. zwei: Standard Love Symbol Gitarre Bild. 3 & 4: Dies ist das Stuntmotorrad, in dem Prince gefahren ist Lila Regen . Es ist ein kundenspezifischer 1981 Hondamatic CM400T.

Alison Gootee

Er spielte für uns eine Aufnahme einer Larry Graham-Basslinie - es war elektrisierend zu sehen, wie angemacht die Musik war, die er noch war. Er sprach über seine Bewunderung für Bruce Springsteen als Bandleader, die Art und Weise, wie er einem Bandmitglied leicht gestikulieren oder es nur ansehen konnte, als wären es Instrumente, die er spielte. Prince entdeckte, dass ich mit Jay-Z an einem Buch gearbeitet hatte und sagte, Jay-Z mache mit seinem Streaming-Service etwas Besonderes, indem er Künstlern bessere Angebote mache und ihre Musik mit höherer Wiedergabetreue präsentiere. 'Aber', verdrehte er die Augen, 'natürlich versuchen sie ihn aus dem Geschäft zu bringen.'

Rassismus und Ungerechtigkeit in der Musikindustrie waren für ihn so real, und er sprach ebenso leidenschaftlich darüber - über Kontrolle und Freiheit - wie über Musik selbst. Aber manchmal deutete er an, sich in eine klatschhaftere Richtung zu bewegen: 'Oh, ich habe Rick James-Geschichten', neckte er, 'aber diese sind für das Buch.' Der schelmische Blick, der von Zeit zu Zeit auftauchte, als er anfing, Namen zu nennen und Meinungen abzugeben, machte mich aufgeregt, welche Geschichten ihren Weg in die Memoiren finden könnten.

Prince und sein Gitarrist Dez Dickerson, Anfang der 1980er Jahre.

ALLEN BEAULIEU

Am nächsten Tag flog ich zurück nach New York und stellte ein Angebot zusammen. Jetzt müsste Prince entscheiden, mit welchem ​​Editor er an dem arbeiten soll, was er bereits betitelt hat Die schönen.

Ein paar Wochen später bekam ich das Wort, dass er mich ausgewählt hatte. Als nächstes wählte er einen Schreibpartner, Paris Review Herausgeber Dan Piepenbring. Es war surreal; Ich war aufgeregt, hatte aber das Gefühl, dass es jeden Moment auseinanderfallen könnte. Die Realität begann erst am Morgen, als ich in der Eckbodega in der Nähe meiner Wohnung in Brooklyn war und eine unbekannte Nummer auf meinem Handy auftauchte. 'Hallo, Christopher', sagte Prince. Ich werde mich immer daran erinnern, wie er meinen Namen ausgesprochen hat, an die elegante Musikalität. Am 18. März 2016 kam Prince nach New York und trat bei einem Privatkonzert in Chelsea auf, wo er jubelnd bekannt gab, dass er sich bereit erklärt hatte, seine Memoiren zu schreiben und zu veröffentlichen.

In den nächsten Wochen schickte Dan mir Notizen über das Material, das Prince schrieb, das voller Sinnesdetails und der Erinnerung (der Blick der Augen seiner Mutter, der Klang des Klaviers seines Vaters) war, zusammen mit Beobachtungen über Musik, die einzigartig für Prince waren - über Funk, über langsame Marmeladen und Liebe machen - mit dem gleichen schlauen und intensiven Humor, den Sie in seinen Liedern hatten. Ich konnte nicht mehr warten.

Am 21. April kam ich gerade vom Mittagessen zurück, als aus heiterem Himmel ein benommen aussehender Fremder auf der Eighth Avenue in der Nähe meines Büros auf mich zukam und sagte: „Prince ist gestorben. Ich kann es nicht glauben. ' Was?

Zuerst hätte ich nicht gedacht, dass es wahr sein könnte. Ich sah auf mein Handy hinunter, das mit Warnungen und E-Mails in die Luft ging. Ich ging zurück zu meinem Schreibtisch und versuchte zu verarbeiten, dass der sanfte, einladende, schrullige, brillante Mann, den ich gerade kennengelernt hatte - so unglaublich lebendig - verschwunden war.

Als die Nachricht einsetzte, sprachen Dan und ich mit den Agenten des Buches, Esther und ihrem Kollegen Dan Kirschen. Julie Grau, eine wichtige Partnerin des Projekts und meine damalige Chefin, war ebenfalls in der Leitung. Wir waren uns einig, dass die Fans von Prince lesen sollten, was er vor seinem Tod dachte, und sein Nachlass war bereit, uns mit dem Buch fortfahren zu lassen. Aber Prince war ein bekanntermaßen anspruchsvoller Künstler, und sein Tod machte die Herausforderung, seiner Vision gerecht zu werden, noch schwieriger. Wir mussten uns also strecken, um ein Maß an kreativer Freiheit und Exzellenz zu finden, das seinem eigenen entsprach. Wir hatten die Chance, einen seiner letzten Wünsche zu erfüllen, aber dazu müssten wir in den Paisley Park zurückkehren.

Wand im Schlafzimmer im Paisley Park, geschmückt mit den Worten 'Alles, was du denkst, ist wahr'.

Alison Gootee

Das Gehen in dieser Zeit war ganz anders. Eine Gruppe von Bankiers aus dem Mittleren Westen, die jetzt das Anwesen beaufsichtigten, war dort, um uns zu treffen. Es gab keine brennenden Kerzen, keinen duftenden Geruch. Elektrisches Licht loderte. Die Luft fühlte sich stagnierend an, als ob der Ort selbst trauern würde. Wir gingen von Raum zu Raum und inspizierten Wandbilder, Gitarren, Klaviere, Schallplatten und Kostüme. Auf der zweiten Ebene stolperten wir in einen Raum mit einem Bett, einer Couch und einer Stereoanlage. Plattenalben wurden in der Nähe gestapelt. An einer Wand war ein Regenbogen gemalt, und in großen Buchstaben die Worte Alles, was du denkst, ist wahr.

Wir gingen die Treppe hinunter zum 'Gewölbe', das ich mir als mythische Schatzkammer vorgestellt hatte, das sich jedoch als gut beleuchteter, temperaturgesteuerter Lagerraum herausstellte. Es musste nach dem Tod von Prince eingebrochen werden. Ich hatte gehört, dass dies die Intervention einer internationalen Sicherheitsfirma erforderlich gemacht hatte, weil Prince selbst den Passcode lange vergessen hatte, aber als wir dort ankamen, konnten wir ohne Probleme einsteigen.

Prinz 1978.

JOSEPH GIANNETTI

Wir näherten uns durch einen Vorraum, wo wir die Anwesenheit von Prince akut spürten. Am Eingang befanden sich Gegenstände, die kuratiert zu sein schienen, um sein Leben darzustellen: Fotos und Ehrungen, Gemälde von Fans und Künstlern. Im Gewölbe befand sich ein riesiger Stahlschrank, den wir öffneten. Es war gefüllt mit Aufnahmedateien, Kassetten, einer Reihe von Selfies, die von einem jungen Prinzen aufgenommen wurden, einer Momentaufnahme von Prince und seinem Vater. Wir verspürten ein Gefühl der Entdeckung - als würde uns Prinz selbst durch sein inneres Heiligtum führen.

Dort im jetzt zerzausten Paisley Park war der Prinz, den ich mein ganzes Leben lang gehört hatte, aber auch der Mann selbst, der vor Ekstase die Augen schloss, als er seine Lieblingsbasslinie von Larry Graham hörte und hysterisch über einen Witz lachte, den niemand verstand aber er, der mit uns Familienfotos, Schriften, Kunstwerke teilt. All das haben wir versucht, in das Buch zu kommen - diesen strahlenden Funken, der vor seinem Tod leuchtete, den wir auf seinen handgeschriebenen Seiten gelesen und in den Gegenständen gefühlt haben, die wir behandelt haben. Wir hoffen, dass das Buch diesen Funken trägt, so wie wir alle, die daran gearbeitet haben, ihn immer bei uns tragen werden.

---

Für weitere Geschichten wie diese, Melden Sie sich für unsere Newsletter .