Mein Vater war ein Spion, der die Ermordung von Martin Luther King Jr. sah

Dein Bestes Leben

Getty Images

Sie haben das Foto gesehen: 4. April 1968, das Äußere von Memphis 'Lorraine Motel. Ein tödlich verwundeter Martin Luther King jr. liegt auf einem Balkon im zweiten Stock, als sich auf dem grauen Beton Blut um ihn sammelt. Die Zehen seiner polierten Abendschuhe ragen über den Rand des Geländers hinaus über die Autos auf dem Grundstück darunter. Drei Personen stehen über ihm und zeigen verzweifelt auf ein Wohnhaus auf der anderen Straßenseite. Der Blick einer vierten Person ist auf dieselbe Stelle gerichtet, aber mit seiner rechten Hand hält er ein weißes Handtuch an Kings zerbrochenen Kiefer. Es ist dieser Mann, von dem ich nicht wegschauen konnte, als ich das Foto im Alter von 4, vielleicht 5 Jahren zum ersten Mal sah.

Er scheint geschockt zu sein, aber wachsam, angespannt und bereit, auf die Füße zu springen. Bitte, Gott, lass dies nicht geschehen, er könnte denken. Oder vielleicht denkt er an nichts dergleichen. Die genauen Gründe des Mannes, auf diesem Balkon zu sein, waren lange Zeit rätselhaft - selbst für mich. Und ich bin seine Tochter.

Im Lorraine Motel in Memphis, wo King 1968 ermordet wurde.

Getty Images

Ich habe eine flackernde Rolle mit frühen Erinnerungen an meinen Vater, Marrell 'Mac' McCollough: seine nackten Knöchel, während ich auf dem Boden spiele, während er Fußball guckt und Bier trinkt; ein Blitz von geraden, weißen Zähnen; er gurrte seinen Spitznamen für mich, 'Dee'. Funkelnde, sonnenbeschienene Szenen aus den späten 70ern.

Aber es gibt auch dunklere: Mama und Papa schreien hinter einer geschlossenen Schlafzimmertür - über sein Trinken, seine Angelegenheiten. Ihre tränenreichen Anrufe bei ihrer Mutter über ein avocadogrünes Telefon: „Ich möchte nach Hause kommen.“ Meine eigene Hilflosigkeit und Angst, als das Fundament unserer Familie unter unseren Füßen zusammenbrach.

Sie ließen sich 1980 scheiden, als ich 4 Jahre alt war und mein Bruder 2, Mutter, die uns von einem anodynen Stadthaus im Norden von Virginia in ihre seelenvolle Heimatstadt Memphis verlegte. Später erzählte sie mir, dass ich nach unserer Abreise um Papa geweint habe. Anscheinend habe ich mich einmal auf einen Mann fixiert, den ich beim Einkaufen gesehen habe, und war vom Anblick seiner Beine und Schuhe überzeugt, dass er mein Vater war. 'Vati!' Ich schrie immer und immer wieder.

Mein Bruder und ich waren zu jung, um die Bedeutung seiner Anwesenheit bei Kings Ermordung zu verstehen, als Mama uns dieses Foto im Internet zeigte Kommerzieller Appell , unsere lokale Zeitung. Wir wussten nur, was sie uns sagte: 'Das ist dein Vater; Er war ein Polizist. ' Gespräch vorbei.

Zu Hause in Centerville, Virginia, 1977.

Mit freundlicher Genehmigung von Leta McCollough Seletzky

Jetzt hatte er einen neuen Job, der ihn für lange Strecken ins Ausland führte. Alle paar Monate bekamen wir einen fetten Umschlag mit seltsamen Stempeln, gefüllt mit Fotos und einem Brief in seinem langen, durchgeknallten Drehbuch: Wie geht es dir? Ich bin wohlauf. Deine Mutter hat mir gesagt, dass du jetzt im Kindergarten bist! Ich hoffe wir sehen uns bald.

Auf einigen Fotos trug er eine grüne Militäruniform; in anderen stand er neben einem Jeep. Er war groß gerahmt und befahl; seine braune Haut schimmerte in der zentralafrikanischen Hitze. Er war sporadisch zu Besuch und stürzte in die Stadt, immer eine Überraschung. Zwischen diesen Besuchen und Missiven hatten mein Bruder und ich keine Ahnung, wo er war. Mama sagte uns, er arbeite 'für die Regierung'. Ihr Gesichtsausdruck sagte uns, wir sollten nichts mehr fragen.

In Memphis gab es viele einladende Gesichter: Oma und Opa, zwei elegante Tanten und vier Onkel, die fast so hoch wie die Decke wirkten. Wir waren in Omas und Opas ordentlichem weißen Bungalow. Es hatte die Luft einer Hütte auf dem Land, lange Wäscheleinen, die mit wogenden Stoffen schwankten, und ordentliche Gemüsereihen, die durch die dunkle, gedrehte Erde des Hinterhofs platzten. Mama bekam einen Job als Reporterin bei der Kommerzieller Appell und Oma und Opa haben sich um uns Kinder gekümmert. 'Hast du von Mac gehört?' Oma fragte Mama von Zeit zu Zeit. Mama würde knapp bestätigen und wegsehen. Gespräch vorbei.

Ein- oder zweimal im Jahr materialisierte Papas brauner Dodge-Van - 'Big Choc', wie er es nannte - neben dem Bordstein. Mit geradem Rücken und lebhaftem Schritt schritt er den Gehweg hinauf, ein exotischer Besucher mit neugierigen Geschenken: eine Strohmaske mit Kaurimuschelaugen, eine fußgroße japanische Geisha-Puppe.

Als ich die Tür öffnete, stieß er ein Lachen aus und sagte: 'Schau dich an, Mädchen! Wow, du wirst groß! ' Er küsste meine Wange, seine Stoppeln kratzten meine Haut und wandte sich dann mit einem 'Mein Mann!' An meinen Bruder. bevor sie uns in Big Chocs Bauch mit dem Zottelteppich entführen. Wir machten Wirbelsturmausflüge durch die Stadt, probierten knochige Platten mit gebratenem Büffelfisch und fuhren mit dem Zippin Pippin, der hölzernen Achterbahn des Libertyland-Vergnügungsparks.

Ich hatte keine Ahnung, wo mein Vater war. Ich wusste nur, dass er für die Regierung arbeitete.

Als ich 11 Jahre alt war, zog Dad zurück in die USA und ließ sich in Nord-Virginia nieder, diesmal mit einer neuen Braut und ihrem alternden Pudel. Mein Bruder und ich besuchten sie zum Erntedankfest in ihrem geräumigen Haus im Kolonialstil, wo afrikanische Schnitzereien und Wandteppiche die luftigen Räume füllten.

An diesem Wochenende brachte Dad meinen Bruder und mich in ein kastenförmiges, merkwürdiges, niedriges Bürogebäude, das wir noch nie gesehen hatten. Er ließ einen Ausweis aufblitzen und blies durch die Sicherheit. Wir durchquerten einen riesigen, mit Kabinen gefüllten Raum, um zu Papas Büro zu gelangen, wo er die Tür schloss, und fragten dann, ob wir wüssten, was er tat.

'Sie arbeiten für die Regierung', sagten wir. 'Eigentlich arbeite ich für die CIA', sagte er uns sachlich und sah uns direkt in die Augen. Er ging nicht weiter darauf ein, uns anzuweisen, diese Informationen für uns zu behalten. Getreu unserem Wort haben mein Bruder und ich mit niemandem darüber gesprochen, auch nicht miteinander. Aber ich wusste, dass die CIA eine Spionageagentur war, die Missionen auf der ganzen Welt durchführte, die wer-weiß-was taten. Hat uns die CIA zu Hause beobachtet? Ich fragte mich. Hatte Papa eine Waffe? Was hat er eigentlich für sie getan?

Ich wurde ein buchstäblicher, mürrischer Teenager mit einem besonderen Interesse an Rassengerechtigkeit, nachdem ich unter anderem die Wahl von Memphis 'erstem schwarzen Bürgermeister und die Bigotterie miterlebt hatte, die seine Leistung aus seinen Verstecken lockte. Ich habe über Alex Haleys nachgedacht Die Autobiographie von Malcolm X. , Frantz Fanons Das Elend der Erde , ein paar Bücher über die Black Panther Party. Eines Tages nannte sich ein älterer Junge, mit dem ich manchmal über Fragen der sozialen Gerechtigkeit sprach, radikal. Ich mochte den Klang davon. 'Ich bin ein Radikaler', verkündete ich Mama an diesem Nachmittag im Auto. Sie warf mir einen Blick zu. 'Sag das nie. Du bist kein Radikaler. ' Mit brennendem Gesicht schwor ich, über meine politischen Ansichten zu schweigen.

Königs Trauerzug in Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Eines Nachmittags im Jahr 1993, während meines Juniorjahres an der High School, blätterte ich träge durch die Kommerzieller Appell als ich auf einen Artikel über Kings Ermordung stieß. Als ich die Geschichte überflog, sprang der Name meines Vaters auf mich los.

In dem Artikel heißt es, er habe verdeckt gearbeitet, um eine schwarze nationalistische Gruppe namens Invaders zu infiltrieren. Undercover. Infiltrieren. Ich rappelte mich auf, um die Teile in meinem Kopf zusammenzusetzen. Papa war nicht irgendein Polizist im Lorraine Motel, als King ermordet wurde - er war ein Spion . Die Offenbarung fühlte sich wie ein Körperschlag an. Ich las die Worte immer und immer wieder und bemühte mich, einen vollen Atemzug zu nehmen.

Instinktiv sympathisierte ich mit den Invasoren. Ich hatte über die schmutzige Taktik gelesen, mit der FBI-Direktor J. Edgar Hoover die Black Panthers zerstört hatte: Verbreitung von Fehlinformationen, Belästigung von Mitgliedern und ihren Familien, möglicherweise sogar Mord. Aber ich habe meinen Vater nicht gebeten, mir seine Seite der Geschichte zu erzählen - nicht damals, nicht in den 18 Monaten, bevor ich aufs College ging, auch nicht, als ich über zwei College-Sommer bei der CIA interniert war - und mit ihm und mir zusammengelebt Stiefmutter.

In diesen Sommern mochte ich ihn immer mehr und genoss den unbeschwerten Scherz, der das Grübchen in seiner rechten Wange vertiefte. 'Erinnerst du dich, wie du Pommes geliebt hast, als du klein warst?' er fragte eines Abends in der Küche. 'Du würdest schreien, 'Mehr Pommes!' 'Ich erinnerte mich nicht. Ich wünschte, ich hätte es getan.

Aber ich hatte nicht vergessen, was ich gelesen hatte. Und es hat mich immer noch erschreckt. Besonders nach dem Lernen wurde er 1997 erwähnt ABC Primetime Live Segment, in dem Verschwörungstheorien über die Ermordung von King und nach Anhörung einer von den Königen gegen mehrere namentlich nicht genannte Mitverschwörer, vermutlich einschließlich Dad, eingeleiteten Klage wegen ungerechtfertigten Todes erörtert wurden.

Hat mein Vater eine Rolle bei der Planung des Attentats gespielt?

Alleine an meinem Computer sprang ich gelegentlich in ein Online-Kaninchenloch voller Anspielungen und Spekulationen, wobei einige die Idee vertraten, dass mein Vater eine Rolle bei der Planung des Attentats gespielt haben könnte. Ich konnte mit diesem Gedanken einfach nicht umgehen, also packte ich ihn tief in mein Unterbewusstsein. Ich war gut darin.

Im Sommer 2010 war ich 34 Jahre alt, ein verheirateter Anwalt, der in Houston lebte. Ich hatte gerade ein zweites Kind bekommen und seine Geburt hatte etwas in Flammen gesetzt: Was würde ich den Kindern über ihren Grandaddy Mac erzählen? Ich konnte den kalten Luftzug, der durch meinen höflichen Austausch mit Dad wehte, nicht länger ignorieren. Also nahm ich den Hörer ab.

Ich versuchte nicht zu planen, was ich sagen würde. Stattdessen habe ich nach einigem Geplauder einfach die Worte herausgedrückt. 'Ich habe darüber nachgedacht, wie wir nie über Dr. Kings Ermordung gesprochen haben', sagte ich. 'Ich möchte wirklich von Ihrer Erfahrung hören.'

Mehrere Schläge der Stille.

'Okay', sagte er schließlich.

'Und nicht nur das Attentat', stammelte ich. 'Es gibt eine Menge, die ich nicht über dein Leben weiß: deine Kindheit, deine Zeit in der Armee, das CIA-Zeug ...'

'Das ist viel', sagte er kichernd. 'Lassen Sie mich meine Gedanken zusammenbringen und ich sende Ihnen einige Notizen. Dann können wir reden.' Er klang erleichtert - sogar glücklich -, dass ich gefragt hatte.

Ungefähr eine Woche später schickte er mir ein 17-seitiges Dokument per E-Mail. Ich atmete scharf ein, als ich den Brief öffnete, der mit einer formellen Präambel in Fettdruck begann: „Wird so bald wie möglich erscheinen, aber keine Verschlusssachen preisgeben. Ich werde meinen feierlichen Eid an meine Freunde und mein Land halten. “

Er begann einen Bericht über seine frühe Kindheit auf einem Bauernhof in Mississippi in den 1940er Jahren und beschrieb seinen Vater („Freunde nannten ihn Nap, vanillebraun, mit verschränkten Augen - als Kind mit einem Stein ins Auge getroffen“) und seine Mutter („Prideful, primped in Kartoffelfeld ”). Er fühlte sich bis zu seinem ersten Eindruck von weißer Vormachtstellung als Kleinkind beschützt: „Bei Cotton Gin gab mir ein weißer Mann ein Kirschsoda. Er hatte aus der Flasche getrunken. Ich sagte nein, aber Dad brachte mich dazu, es zu nehmen. Warum? Ich habe es nicht verstanden. ' Dieses halbtrunkene Soda war ein Zeichen entmenschlichender Überlegenheit - als wäre mein Vater ein Tier, das gerne die Überreste eines Fremden nimmt.

Drei Seiten später war ich voller Tränen. Ich stellte mir andere Anekdoten vor, die mich erwarteten, und legte die Notizen beiseite. Für fünf Jahre. Ich weiß, ich weiß, aber denken Sie daran: Ich bin unter der Familienrichtlinie aufgewachsen, nicht zu fragen, nicht zu erzählen. Ich hatte meine Neugier auf Papas Geschichte so lange unterdrückt, dass fünf Jahre wie nichts schienen. Ich habe ab und zu mit ihm gesprochen und wusste, dass er sich gefragt haben muss, was ich aus seiner Geschichte gemacht habe, aber ich habe sie nie erwähnt.

Dann, an einem kalten Frühlingsabend, als mein Mann im Ausland arbeitete und meine Kinder im Bett lagen, war ich einsam und gelangweilt. Alte Schmerzen machten mir zu schaffen. Ich fühlte, wie Papas Geschichten mich anriefen. In der Dunkelheit und Stille begann ich wieder zu lesen.

Offiziere arbeiten aus Pflichtgefühl, nicht aus der Sicht eines Auftrags. Ich fühlte mich unterdrückt.

Die Notizen klärten den Zeitplan auf: Im Februar 1968 - nur zwei Monate nach seinem Abschluss an der Polizeiakademie - begann Memphis 'beispielloser Sanitärstreik. Die Polizeibehörde, die besorgt war, dass die „radikalen“ Invasoren Chaoshandlungen orchestrieren könnten, bat meinen Vater, sich in die Gruppe einzubetten. Sie wohnten in Lothringen, während sie bei Kings bevorstehendem Marsch behilflich waren, und Dad meldete ihre Aktivitäten ordnungsgemäß der Geheimdienstabteilung der Polizei von Memphis, die sie an das FBI weiterleitete. „Meine Aufgabe war es, Informationen zu sammeln und Pläne für lebensbedrohlich aufzudecken kriminelle Aktivitäten “, schrieb Dad. Zwei Monate später war King tot.

Papa war ein Maulwurf bis 1969, als ein Aktivist der Gemeinde seine Deckung sprengte. Die Entdeckung zwang ihn, die Stadt zu seiner Sicherheit vorübergehend zu verlassen; Aktivisten waren sich seit langem der Schnatzchen in ihrer Mitte bewusst und betrachteten sie mit äußerster Verachtung. Nach seiner Rückkehr nahm er seine reguläre Tätigkeit in der Geheimdienstabteilung der Abteilung wieder auf.

Aber wie konnte er die Invasoren ausspionieren? War es nicht Verrat, Menschen zu untergraben, die für die Rechte der Schwarzen kämpfen? Ich stählte mich und fragte ihn so viel.

'Das war ein großer Konflikt für mich', gab Dad zu und seine Stimme wurde wackelig. 'Aber das Gesetz gleichermaßen durchzusetzen, das ist, woher ich komme. Indem wir die Abteilung wissen ließen, dass die Invasoren keine Bedrohung darstellten, mussten wir nicht wie Chicago während des Überfalls auf die Black Panthers schießen. “Zwei Aktivisten starben bei diesem Vorfall in einem Hagel von Polizeigeschossen. Was er sagte, ergab fast einen Sinn.

Als Papa und ich über das Attentat sprachen, wurde sein Ton traurig. Er hat an diesem Tag nicht geweint, sagte er - betäubt von seinem Schock, schloss er sich seinen beruflichen Pflichten an. Aber eine Woche zuvor, als Truppen der Nationalgarde nach Kings erstem, chaotischen Marsch in Memphis die Straßen überfluteten, war er überwunden worden.

'Ich hatte das Gefühl, dass diese Panzer da waren, um die afroamerikanische Gemeinschaft zu besetzen', sagte er. 'Es war egal, dass ich ein Polizist war. Sie hätten das Maschinengewehr vom Kaliber .50 auf mich gerichtet. Nach meiner Erfahrung treten Soldaten, Polizisten und CIA-Offiziere eher aus Pflichtgefühl als aus der Sicht eines Einsatzes auf. Wie habe ich mich gefühlt? Ich fühlte mich unterdrückt. '

Schließlich fragte ich ihn, was ich jahrzehntelang gefragt hatte: „Glaubst du, James Earl Ray hat alleine gehandelt? Oder glaubst du, die Regierung hat Dr. King als Bedrohung für die nationale Sicherheit angesehen und ihn ins Visier genommen? “ Immerhin hatte ein FBI-Memo King als den 'gefährlichsten Neger' der Nation bezeichnet.

Eine Medaille, die McCollough 1999 für seine 25-jährige Tätigkeit bei der CIA verliehen wurde.

Mit freundlicher Genehmigung von Leta McCollough Seletzky

Papa seufzte. 'Ich habe immer geglaubt, dass die US-Regierung ihre eigenen Bürger nicht ermorden würde', sagte er. 'Das glaube ich immer noch.'

Ich habe verstanden. Ich will vertrauen. Selbst wenn eine Kakophonie von Stimmen Ihnen sagt, dass Sie es vielleicht nicht tun sollten. Weil manchmal stärkere Kräfte herrschen.

Obwohl wir 2.400 Meilen voneinander entfernt leben, haben mein Vater und ich jetzt eine Beziehung. Wir sprechen und mailen fast jeden Tag und besuchen ein- oder zweimal im Jahr. Wir haben uns über unsere Liebe zum Reisen und zum seltsamen Essen verbunden. Wir träumen davon, Ghana gemeinsam zu besuchen, wo er ein Restaurant kennt, in dem Grasschneider, ein riesiges Nagetier, serviert wird. Er schimpft mit mir, wenn ich nicht genug Fotos von meinen Kindern schicke; Ich verdrehe die Augen, als er mir sagt, wie ich Schnee von meinem Deck schaufeln soll.

Ich fühle mich ihm auf eine Weise nahe, die ich nie für möglich gehalten hätte. So sehr ich es liebe, ich brauchen es noch mehr. Wenn sich also Zweifel einschleichen und ich die Verschwörungstheorien, die Geheimnisse, die er möglicherweise beschützt, um die 'feierlichen Eide' zu halten, die er als Polizist und CIA-Agent geschworen hat, wieder aufarbeite, schließt dieser Gedanke alle anderen: Ich habe die Seite meines Vaters gehört. Er ist nicht mehr nur der Mann auf dem Foto. Ich kenne ihn. Und ich entscheide mich zu glauben.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Kann Problem von ODER.

Anzeige - Lesen Sie weiter unten