Durch eine unwahrscheinliche Freundschaft entdeckt eine Flüchtling ihre Berufung

Dein Bestes Leben

Scott M. Lacey

Hawa Diallo wird von Minute zu Minute ärgerlicher. Sie kann nicht zu spät zu ihrem neuen Job kommen. Aber der Taxifahrer kennt die Stadt Hastings-on-Hudson in New York nicht, 15 Meilen von Hawas Nachbarschaft in der Bronx entfernt, und er umkreist die Straßen, während sie versucht, die Adresse von der Pflegeagentur zu finden. Dann sieht sie eine Frau vor einem der großen, von Veranden gesäumten Häuser stehen, lächelnd und mit beiden Armen winkend. Das muss die Tochter sein, denkt Hawa, überrascht, dass jemand nur für sie in eine Winternacht geraten würde.

Im Inneren ist das Haus warm, voller Bücher und Gemälde. Sofort fühlt sich Hawa ruhiger und irgendwie getröstet. Es ist, als wäre sie wieder im Haus ihrer eigenen Mutter, obwohl es ganz anders ist. Im Wohnzimmer liegt Hawas neue Kundin Charlotte auf einem grünen Sessel. Sie ist 95 und kann nicht mehr alleine stehen, aber manchmal scheint eine jüngere Frau aus ihren lebhaften Augen zu spähen. Hawa streichelt Charlottes Fuß und sagt: 'Hallo Mama.' Charlotte lächelt und sagt 'Hallo Baby', als würde sie eine geliebte Person begrüßen, die von einer langen Reise nach Hause zurückkehrt.

Hawa ist erleichtert. Ihr vorheriger Chef hat sie gefeuert, weil sie einen Artikel auf der täglichen Einkaufsliste vergessen hat - das erste Mal, dass es jemals passiert ist. Die Frau sagte: 'Ich wusste, dass du nicht lesen kannst.'

Sie hatte sich dringend eine Ausbildung gewünscht. Als sie in Mauretanien aufwuchs, bat ihr Onkel ihren Vater, das kluge Mädchen zur Schule zu schicken. Aber obwohl ihr Vater sie liebte, war er auf Tradition eingestellt. Mit 13 Jahren war sie mit ihrer ersten Cousine verheiratet. Sie ist sich nicht sicher, wie viel älter ihr Mann war, mindestens zehn Jahre. Danach verbrachte sie ihre Tage damit, Kleidung im Fluss zu waschen und für ihn und seine Brüder zu kochen. Manchmal dachte sie: Das ist nicht dein Leben.

Hawa mit Charlotte an ihrem 97. Geburtstag, 26. Juni 2012, auf der Veranda von Charlottes Haus in Hastings-on-Hudson, New York.

DAVID RICHARD KOFF

Hawa hat viel Erfahrung in der Pflege: In all den Jahren, in denen sie ihrer Mutter half, sich um ihre Großmutter zu kümmern, die 105 Jahre alt wurde. Jetzt macht sie Charlotte zu den Bratäpfeln, die sie mag, und überredet sie, ihre Augentropfen zu nehmen.

Sie spielt afrikanische Musiker wie Youssou N’Dour aus Senegal, die guineische Sängerin Sekouba 'Bambino' Diabate. Charlotte schwankt mit der Musik im Bett. Während ihre Klientin schläft, schaut sich Hawa die Fotos im Raum an, ganz Charlotte in verschiedenen Altersstufen - ein kleines Mädchen, eine junge Mutter, königlich Anfang 70. Crescent, Charlottes Tochter, hat die Fotos dort platziert, um die Pflegekräfte daran zu erinnern, dass diese gebrechliche, ältere Frau ein langes und interessantes Leben geführt hat. Charlotte, deren Nachname Zolotow ist, hat Kinderbücher geschrieben, und Crescent hat sie alle in einem Regal angeordnet.

Crescent schreibt auch Kinderbücher sowie Romane und Kochbücher. Früher hieß sie Ellen Zolotow, aber Ende der 60er Jahre änderte sie ihn in Crescent Dragonwagon. Sie lacht und sagt, sie hätte vielleicht etwas weniger Auffälliges wählen sollen.

Die Familie ist voller Künstler. Crescent's Großvater Harry Zolotow machte einige der Bilder im Haus. Sie haben eine große, helle Wildheit - wie das, das Crescent Harrys Selbstporträt nennt, ein Mann, dessen Kopf in gelbe Blumen explodiert. Harry war ein in Russland geborener Jude, aber Hawa glaubt, dass er ein Teil Afrikas gewesen sein muss.

Freunde sind ständig rein und raus. Hawas Mutter liebte es, Menschen zu füttern, ebenso wie Hawa, die sich oft mit Crescent in der Küche befindet und kocht. Hawa ist schüchtern wegen ihres unsteten Englisch, aber das Essen ist universell und einfacher. Sie und Crescent sprechen über Yamswurzelblätter, die Hawa wie Spinat anbrät, und bulgarischen Feta, der Hawa an den Käse erinnert, den ihre Mutter früher hergestellt hat. Sie fangen an, über andere Dinge zu reden. Die Nachrichten. Das Haus von Crescent in Vermont. Hawas Schlaflosigkeit. Eines Nachts erzählt Hawa Crescent, dass sie das ganze Wochenende nicht schlafen konnte, nachdem sie von dem 'Zyniker' gehört hatte, der aus dem Bronx Zoo geflohen war. 'Ein Zyniker ist entkommen?' Halbmond sagt. 'Ein Zyniker?' Hawa Pantomimen und schließlich Crescent versteht, dass Hawa 'Schlange' bedeutete. Sie lachen jetzt lautstark und sitzen um 1 Uhr morgens am Küchentisch.

Dann spricht Hawa es laut aus, der Grund, warum sie Schlangen hasst. In Mauretanien ketteten die Männer, die sie gefangen genommen hatten, sie in einer Hütte mit Strohdach an, und Schlangen glitten durch den Strohhalm. Manchmal fielen sie durch die Ritzen.

Es ist mehr als zwei Jahrzehnte her, seit sie 1989 aus ihrem Land geflohen ist. Sie glaubt, etwa 25 Jahre alt zu sein. Die Kämpfe brachen sehr schnell aus. Alles, woran sie sich erinnert, ist das Laufen, das Schreien, das lebendige Verbrennen von Menschen. Hawa wurde erwischt, als sie für ihren Neffen und ihre Halbschwester zurückkam. Sie zeigt Crescent die Narbe an ihrem linken Knöchel, wo sich die Fesseln in ihre Haut eingegraben haben. Die Männer, die sie gefangen gehalten haben, haben schreckliche Dinge getan.

Hawa wollte noch nie mit jemandem über die Vergangenheit sprechen. Es ist am besten, sie nicht dorthin zu bringen. In ihrer Gemeinde sagen die Leute einfach: 'Es passiert die ganze Zeit.' Sie denkt immer, Aber es ist mir passiert.

Mit Crescent fühlt sie sich jedoch frei.

Hawa und Crescent, circa 2011, kaufen Zutaten ein.

DAVID RICHARD KOFF

Die vorherige Pflegekraft hatte darauf bestanden, dass Charlotte kein Wasser mochte, aber Hawa hält Seife und Wasser für so gut wie Medizin. Sie findet heraus, wie sie Charlotte auf der Toilette sitzen kann, damit sie sie baden und Shampoo in ihre Kopfhaut einmassieren kann. Hawas erster Job in Amerika war in einem Salon, in dem Haare geflochten wurden, und manchmal wurde ihr mulmig und sie berührte die Köpfe von Fremden. Aber mit Charlotte fühlt sie sich wie eine Mutter mit ihrem Baby.

Hawa erzählt Charlotte nicht viel über ihr Leben zu Hause. Sie weiß, dass Charlotte sensibel ist und dass Menschen mit zunehmendem Alter sensibler werden. Sie bewahrt die Schrecken für Crescent und den Küchentisch auf.

Eine ihrer Entführerinnen hatte Mitleid mit Hawa, die mit ihrem vierten Kind schwanger war. Sie sagt Crescent, dass sie glaubt, er hätte die anderen Wachen abgelenkt, um ihr bei der Flucht zu helfen. Sie erinnert sich an die Schwere ihrer Füße, die Wunde von den Fesseln, die bereits vor Infektionen warm waren. Sie rannte, um ihre drei Kinder zu holen, die bei Nachbarn waren. Sie versteckten sich in einem Wagen, der von leeren Wasserfässern umgeben war, und machten sich auf den Weg zum Fluss, wo sie ein Boot fand, um sie in den benachbarten Senegal zu bringen.

Sie lebte dort vier Jahre in einem Flüchtlingslager und kaufte und verkaufte Obst, um zu überleben. Sie könnte immer noch da sein, wenn nicht die Geschäftsfrau immer stehen geblieben wäre, um bei ihr einzukaufen. Hawa wusste, dass die Frau reich genug sein musste, um auf den großen Märkten einzukaufen, aber sie war immer wieder zurückgekommen, weil sie gerne mit Hawa sprach. Schließlich sagte die Frau: 'Du bist schlau. Willst du hier bleiben und Orangen verkaufen? “ Sie sagte Hawa, sie würde ihr helfen, wie sie konnte. Wohin wollte Hawa gehen? Im Lager lagerte das Rote Kreuz Reis in Säcken, auf denen Bilder der amerikanischen Flagge abgebildet waren. Hawa sagte: 'Ich möchte nach Amerika gehen.'

Je mehr Hawa mit Crescent spricht, desto leichter fühlt sie sich. Es ist wie in dem Moment, in dem Sie endlich einen großen Korb mit Orangen abstellen können und Ihre Arme schön schwebend werden. Sie wusste nicht, wie schwer die schlechten Erinnerungen waren, bis sie sie entlud.

Scham ist auch schwer und Hawa wurde unter seinem Gewicht gebeugt. Aber ungefähr anderthalb Jahre nachdem sie zu Charlotte gekommen ist, sagt sie es schließlich: Sie hat mehr als 40 Jahre gelebt und kann nicht lesen. Crescent bringt ihre Handfläche an die Stirn. Als sie das erste Mal miteinander sprachen, sagte Hawa: „Zeigen Sie mir einmal ein Rezept. Es wird nicht zweimal sein. ' Jetzt versteht Crescent warum: Sie wollte nie hören: 'Schau im Kochbuch nach.' Crescent verspricht, Hawa bei der Suche nach einem Tutor zu helfen, und Hawa ist hoffnungsvoll. Vielleicht liest sie eines Tages die Bücher von Crescent und Charlotte.

Crescent unterrichtet einen Wochenend-Schreibworkshop und bittet Hawa, mitzukommen: Hawa kann beim Kochen helfen und auch Teil der Klasse namens Fearless Writing sein. Manchmal haben Menschen Geschichten, die sie brennen, um sie mit der Welt zu teilen, sagt Crescent, aber wenn eine Geschichte zu wichtig wird, kann die Person Angst haben, sie zu schreiben. Sie befürchten, dass die Geschichte in der Erzählung schrumpft oder dass andere sie abreißen oder ignorieren. Sie kommen zu Fearless Writing, damit sie aufhören können, so viel nachzudenken, und einfach die Geschichte erzählen, die erzählt werden möchte. Crescent gibt der Klasse Schreibübungen.

In einer ruhigen Ecke diktiert Hawa, während Crescent aufschreibt, was sie sagt. Eine Übung heißt Heilige Listen: Listen Sie 15 Dinge auf, die Sie über ein bestimmtes Thema wissen - Insekten, Haarschnitte, Rasenmäher. Heute sind es Vögel. Hawa denkt an Vögel. Sie spricht über die Vögel, die sie auf ihren Spaziergängen in der Nachbarschaft sieht. Sie spricht über diejenigen, an die sie sich aus Afrika erinnert. Dann lacht sie und sagt: 'Ich denke, man könnte sagen, ein großer Metallvogel hat mich zu dir und Charlotte gebracht.'

Sie hat nie etwas um ihrer selbst willen gemacht, etwas, das einfach nur schön sein soll.

Am nächsten Tag macht die Klasse eine 15-minütige Zeichenübung. Es ist nur eine verdünnte Form des Kritzelns, die dazu gedacht ist, alle zu lockern und, wie Crescent es ausdrückt, 'die Notbremse zu lösen'. Es ist wie Meditation - Linien und Kreise, Linien und Kreise zu einem Muster zu machen.

Als Hawa malte Besorgter Mann (2014) sagt sie: 'Ich habe an meinen Vater gedacht.'

2015 VON HAWA DIALLO, Besorgter Mann, 2014

Hawa hat noch nie gezeichnet. Sie hat selten einen Stift in der Hand. Sie beginnt Kurven zu machen und gedeiht. Sie hat nie etwas um ihrer selbst willen gemacht, etwas, das einfach nur schön sein soll. Aber jetzt gleitet ihre Hand über die Seite. Sie muss sich nur die nächste Zeile vorstellen und da ist sie. Hawa fällt von der Welt ab, an einen Ort, an den sie geht, wenn sie nachts träumt. Sie hatte immer lebhafte Träume.

Wenn die 15 Minuten abgelaufen sind, unterschreibt sie ihren Namen am Ende ihrer Kreation. Ihre Kinder brachten ihr bei, wie man ihren Namen unterschreibt. Jeder stellt seine Zeichnungen in die Mitte des Tisches und jemand in der Klasse fragt Hawa: 'Dies ist das erste Mal, dass Sie dies tun?'

Hier ist noch etwas, was Hawa über Vögel weiß: Ein Fremder sagte ihr einmal, dass sie eines Tages wie ein Vogel fliegen würde. Im Laufe der Jahre war es eine angenehme Sache, die Worte im Kopf zu behalten, wie ein Ausschnitt eines Liedes, aber sie war sich nie sicher, ob sie ihnen glaubte.

Danach hört Hawa nie mehr auf. Sie kann nicht aufhören. Sie macht mehr aus den verwickelten abstrakten Mustern, einige mit den Buchstaben ihres neuen Alphabets. Jetzt füllt sich ihr Geist mit Farben. Sie geht zu einem Kunstfachgeschäft, um Farbe zu holen. Wenn sie einen Pinsel in der Hand hält, wird sie nicht mehr durch das definiert, was sie nicht ist - kein Mann, kein Literat, kein Mensch mit Geld. Beim Malen geht es darum, was ist, was in ihr ist.

Die Bilder kommen wie ein Wasserfall aus ihrem Kopf, so viele Ideen, dass sie glaubt, sie könnte verrückt werden. Sie möchte Menschen malen, aber als Muslimin wurde ihr beigebracht, dass es falsch ist, Bilder von Menschen zu zeichnen. Sie übt das Bilden von Figuren, nur auf Zetteln, die sie niemandem zeigt. Aber sie versteht, dass Gott ihr diese Fähigkeit gegeben haben muss, wenn er sie erschaffen hat, und warum sollte er nicht wollen, dass sie sie benutzt?

Sie malt dann Afrika: Szenen aus dem Dorf, in dem sie aufgewachsen ist, die Palmen, die Moschee. Sie vermisst das Land ihrer Kindheit vor den Kämpfen - ihre Mutter und ihren Vater, die Geräusche der Kinder, die nachts spielen. Jetzt kann sie zurück.

Sie zeichnet eine Schlange, die durch ein wirbelndes Muster gleitet, mit einer V-Form von Blumen an seiner Kehle. Hawa weiß, dass er vor einer Frau davonläuft, die versucht, ihn zu würgen. Sie hatte Angst vor den Schlangen. Jetzt haben die Schlangen Angst vor ihr.

Hawa nennt Young Charlotte (2014) ihr Lieblingsstück, obwohl sie zugibt: 'Sie sind alle meine Favoriten.'

2015 VON HAWA DIALLO, JUNGE CHARLOTTE, 2014.

Charlotte ist eine der größten Unterstützerinnen von Hawa. Sie wird fragen: 'Woran arbeiten wir heute Abend, Schatz?' Und Hawa wird sagen: 'Nun, Mama, ich habe eine Idee.' Die beiden reden immer über Hawas Bilder, auch wenn Charlotte schläft und Hawa leise neben ihr arbeitet. Die Gespräche finden in Hawas Kopf statt, an dem Ort, an dem die Träume sind.

Crescent erzählt Charlotte nichts von den schlechten Dingen, die passiert sind, und Hawa auch nicht. Sie braucht nicht. Charlotte kennt ihr ganzes Leben schon so, wie Hawas Urgroßvater, ein weiser Mann, Dinge wusste, ohne dass es ihnen gesagt wurde.

Eines Nachts macht Hawa ein Stück über das Haus, das sie bei Crescent und Charlotte gefunden hat. Sie malt Fliesen für das Haus, das sie liebt, rechteckige Formen für den Zug, der sie jeden Tag von ihrer Wohnung in der Bronx dorthin bringt, und stürzt Linien für die George Washington Bridge, die sie vom Zugfenster aus sieht.

Charlottes Sehvermögen versagt, daher muss Hawa das Bild hin und her kippen, bis sie sich konzentrieren kann. Hawa sagt: 'Ich liebe dieses Gemälde und ich denke, Crescent würde es auch lieben.' Charlotte schließt eine steife Hand zu einer Faust, hält sie an Hawas Brust und sagt: 'Aber was ist mit dir? Wie fühlst du dich innerlich? “ Hawa holt tief Luft und lässt es mit einem Wusch heraus. 'Wie eine Tüte Zement aus meinem Herzen gehoben wurde.' Und Charlotte sagt: „Dann ist meine Arbeit wohl erledigt. Es ist Zeit für mich zu gehen. ' Hawa fragt sie, wohin sie gehen will. Sie geht nirgendwo hin! In dieser Nacht geht Charlotte nur noch schlafen.

Sechs Monate später, als Charlotte wirklich geht, macht sie keine Ankündigung. Sie schlüpft einfach weg. Hawa ist sich sicher, dass sie nur schläft. Aber als sie näher kommt, kann sie sehen, dass Charlottes Augen einen Spalt offen sind. Obwohl Charlotte vor einiger Zeit erblindet ist, ist ihr Blick jetzt konzentriert, als würde sie etwas zu ihrer Linken betrachten. Sie lächelt. Was hat sie gesehen?

Charlotte ging so leicht vorbei, sagt Crescent, wie ein Blatt, das von einem Baum fällt. An diesem Tag beginnt Hawa ein Gemälde mit Formen wie fallenden Blättern. Sie sind Charlottes Fußabdrücke.

Jetzt steht Hawa vor einem anderen Ende: Sie wird dieses Haus verlassen. Das Leben, das sie hier hatte, die Dinge, die sie geschaffen hat - vielleicht war es nur ein weiterer ihrer Träume. Sie macht ein Gemälde, das dick wie Notizbuchpapier ausgekleidet ist, die Linien mit Formen gefüllt, die Häuser sein könnten, oder besorgte Augen. In den Formen sind Ds für Diallo, Ws für ihre Fragen versteckt: Wo werde ich gehen? Was kommt als nächstes?

Die Künstlerin zu Hause, umgeben von ihrer Arbeit - und trägt sie: Hawa malte ihr von ihrer Tochter Zaina entworfenes Kleid mit Kerzenwachs und Farbstoff.

Scott M. Lacey

In den Tagen nach Charlottes Tod kann Hawa nicht aufhören, an ein bestimmtes Foto von ihr zu denken, eine Nahaufnahme, die Anfang 30 aufgenommen wurde. Charlottes Kinn ruht auf ihrer Hand und sie lächelt leicht. Sie schaut etwas zu ihrer Linken an. Was sieht sie? Mit ihrem Handy macht Hawa ein Foto von dem Foto, damit sie es behalten kann.

Aus dem Bild schafft sie ein Porträt von Charlotte. Sie malt die Schatten auf Charlottes Gesicht, die Falten ihres Kleides. Es ist das realistischste Werk, das sie bisher geschaffen hat, die Kunst, die dem Leben am ähnlichsten ist. Dann fügt sie kleine Bündel Wildblumen um Charlottes Kopf, einen strahlenden Goldschub hinter sich. Publishers Weekly läuft ein Foto von Junge Charlotte auf seiner Website zusammen mit der Geschichte über Charlottes Gedenkgottesdienst. Es gibt Hawas Arbeit unter allen berühmten Schriftstellern und ihren Büchern.

Hawa will den ganzen Tag malen. Manchmal hat sie drei Projekte gleichzeitig
Sie wird keine Farbe verschwenden. Es ist, als würde man sich um drei Töpfe mit Essen auf dem Herd kümmern. Sie macht Collagen, wie die ihrer Mutter, die einen Korb mit Erdnüssen trägt, mit echten Muscheln, die auf die Leinwand geklebt sind. Abstrakte Gemälde mit Wischen und Flecken, helle Volkskunstszenen, blühende Designs auf Satin. Das ist es, was Künstler tun, um verschiedene Perioden ihrer Arbeit zu durchlaufen. Hawa geht einfach alle gleichzeitig durch.

Manchmal steht sie um 4 Uhr morgens auf, damit sie ihre Träume malen kann. Lange bevor sie wusste, dass sie Dinge machen konnte, waren die Träume ihre Kunst, die Welten, die in ihrem Kopf lebten. Jetzt spricht sie mit den Gemälden, während sie auf die Leinwand tupft, überlegt, was die Träume bedeuten könnten - die Bäume und Gräser an dem Ort, an dem sie geboren wurde, eine Blume mit einem Gesicht auf jeder Seite. Auf dem Gemälde ist nur ein Gesicht zu sehen. Das ist Crescent. Der auf der anderen Seite, den niemand sehen kann, ist der von Hawa. Nur sie muss wissen, dass es da ist.

Ihr Selbstporträt: Verstecktes Talent : Jubadeh (2014).

2015 VON HAWA DIALLO, VERSTECKTES TALENT: JUBADEH, 2014

Oft versteckt sie Figuren oder Gegenstände in den Gemälden. Sie malt ein Quadrat aus Quadraten, die mit Punkten und Streifen gefüllt sind. Treten Sie zurück, um das Ganze zu betrachten, und Sie finden ein Porträt von Hawa. Sie beschließt, diesen einen anzurufen Verstecktes Talent: Jubadeh . Wenn sie jetzt Dinge versteckt, sagt sie: 'Schau genauer hin.'

Sechs Monate bevor sie ihre erste Zeichnung machte, träumte Hawa von Crescent 'Großvater, dem Maler. Crescent hatte ihr erzählt, dass Harry in einer Fabrik Akkordarbeit geleistet hatte, bevor er entdeckte, dass er ein Künstler war. Im Traum gab er Hawa und Crescent jeweils eine Schachtel mit goldenen Armreifen, schwer und glänzend. Sie sagte zu Crescent: 'Was machen wir mit diesem Gold?' Harry sagte zu beiden: 'Behalte es einfach.'

Hawa glaubt jetzt zu wissen, was das Gold war. Nachdem Charlotte gestorben war, fragte jemand: 'Wie viel haben sie dich verlassen?' Sie lehnte sich zurück, lächelte und sagte: „Viel. Soviel kann ich dir nicht einmal sagen. '

---

Für weitere Geschichten wie diese, Melden Sie sich für unseren Newsletter an .

Anzeige - Lesen Sie weiter unten