Lesen Sie einen Auszug aus Gilead von Marilynne Robinson, Oprahs neueste Buchclub-Auswahl

Bücher

Kiemenkopf Höflichkeit

Oprah hat kürzlich Marilynne Robinson's genannt Gilead Romane als ihre nächste Wahl im Book Club. Alle vier Romane spielen in einer fiktiven Stadt in Iowa oder folgen Figuren aus dieser Stadt. Erstveröffentlichung 2004, Gilead John Ames tritt in einen sterbenden Pfarrer ein, der seinem 7-jährigen Sohn einen weitläufigen Brief schreibt.

Ähnliche Beiträge Kritik: Marilynne Robinsons 'Jack' Alle 86 Bücher in Oprahs Buchclub

Ein Großteil von Ames 'Erzählungen dreht sich um seine Beziehung zu seinem eigenen Vater, einschließlich des folgenden Auszugs, in dem sich der Pfarrer daran erinnert, mit seinem Vater das Grab seines Großvaters gesehen zu haben. 'Es hat meinen Vater bitter betrübt, dass die letzten Worte, die er zu seinem Vater sagte, sehr wütende Worte waren', erzählt Ames seinem Sohn in der Gegenwart, 'und es könnte in diesem Leben niemals eine Versöhnung zwischen ihnen geben.'

Kommen Sie für die wunderschön gezeichnete Vater-Sohn-Geschichte, bleiben Sie für die fundamentalen Robinson-Beschreibungen der beeindruckenden Kraft der Welt und ihre erhabenen Meditationen über die Sterblichkeit.




Was soll ich für dich aufnehmen? Ich, John Ames, wurde im Jahr unseres Herrn 1880 im Bundesstaat Kansas als Sohn von John Ames und Martha Turner Ames, Enkel von John Ames und Margaret Todd Ames, geboren. Bei diesem Schreiben habe ich sechsundsiebzig Jahre gelebt, vierundsiebzig davon hier in Gilead, Iowa, mit Ausnahme des Studiums am College und am Seminar.

Und was soll ich dir noch sagen?

GileadPicador amazon.com $ 17.0010,52 USD (38% Rabatt) JETZT EINKAUFEN

Als ich zwölf Jahre alt war, brachte mich mein Vater zum Grab meines Großvaters. Zu dieser Zeit lebte meine Familie ungefähr zehn Jahre in Gilead, mein Vater diente hier der Kirche. Sein Vater, der in Maine geboren wurde und in den 1830er Jahren nach Kansas gekommen war, lebte nach seiner Pensionierung einige Jahre bei uns. Dann rannte der alte Mann weg, um eine Art Wanderprediger zu werden, oder so glaubten wir. Er starb in Kansas und wurde dort begraben, in der Nähe einer Stadt, die ihre Leute ziemlich gut verloren hatte. Eine Dürre hatte die meisten von ihnen vertrieben, diejenigen, die noch nicht in Städte gegangen waren, die näher an der Eisenbahn lagen. Sicherlich gab es an diesem Ort zunächst nur eine Stadt, weil es Kansas war, und die Leute, die sie besiedelten, waren Free Soilers, die nicht wirklich langfristig dachten. Ich verwende nicht oft den Ausdruck 'gottverlassen', aber wenn ich an diesen Ort zurückdenke, fällt mir dieses Wort ein. Mein Vater brauchte Monate, um herauszufinden, wo der alte Mann gelandet war, viele Anfragen an Kirchen und Zeitungen und so weiter. Er hat sich viel Mühe gegeben. Schließlich schrieb jemand zurück und schickte ein kleines Paket mit seiner Uhr und einer verprügelten alten Bibel. Einige Briefe, die ich später erfuhr, waren nur einige der Untersuchungsbriefe meines Vaters, die zweifellos dem alten Mann von Leuten gegeben wurden, die sie dachten hatte ihn veranlasst, nach Hause zu kommen.

Es betrübte meinen Vater bitter, dass die letzten Worte, die er zu seinem Vater sagte, sehr wütende Worte waren und es in diesem Leben niemals eine Versöhnung zwischen ihnen geben konnte. Im Allgemeinen ehrte er seinen Vater wirklich, und es fiel ihm schwer zu akzeptieren, dass die Dinge so hätten enden sollen, wie sie es taten.

Das war im Jahr 1892, also war das Reisen immer noch ziemlich schwierig. Wir fuhren so weit wir konnten mit dem Zug, und dann mietete mein Vater einen Wagen und ein Team. Das war mehr als wir brauchten, aber es war alles was wir finden konnten. Wir nahmen einige schlechte Anweisungen und verirrten uns, und wir hatten so große Probleme, die Pferde mit Wasser zu versorgen, dass wir sie auf einem Bauernhof bestiegen und den Rest des Weges zu Fuß gingen. Die Straßen waren sowieso schrecklich, von Staub überflutet, wo sie gefahren wurden, und in Spurrillen gebacken, wo sie nicht waren. Mein Vater trug einige Werkzeuge in einem Sack, damit er versuchen konnte, das Grab ein wenig in Ordnung zu bringen, und ich trug das, was wir für Essen, Hardtack und Ruckeln hatten, und die wenigen kleinen gelben Äpfel, die wir hier und da auf der Straße abgeholt hatten und unsere Wechsel von Hemden und Socken, alle bis dahin schmutzig.

Er hatte zu diesem Zeitpunkt nicht wirklich genug Geld, um die Reise zu machen, aber es war so viel in seinen Gedanken, dass er nicht warten konnte, bis er dafür gespart hatte. Ich sagte ihm, ich müsse auch gehen, und er respektierte das, obwohl es viele Dinge schwieriger machte. Meine Mutter hatte gelesen, wie schlimm die Dürre westlich von uns war, und sie war überhaupt nicht glücklich, als er sagte, er habe vor, mich mitzunehmen. Er sagte ihr, dass es lehrreich sein würde, und das war es sicherlich. Mein Vater wollte dieses Grab trotz aller Schwierigkeiten finden. Nie zuvor in meinem Leben hatte ich mich gefragt, wo ich mit meinem nächsten Wassergetränk herkommen würde, und ich zähle es zu meinen Segnungen, über die ich mich seitdem nicht mehr gewundert habe. Es gab Zeiten, in denen ich wirklich glaubte, wir könnten einfach abwandern und sterben. Als mein Vater einmal Stöcke für Brennholz in meine Arme sammelte, sagte er, wir seien wie Abraham und Isaak auf dem Weg zum Berg Moriah. Das hatte ich mir auch gedacht.

Nie zuvor in meinem Leben hatte ich mich gefragt, wo ich mit meinem nächsten Wassergetränk herkommen würde, und ich zähle es zu meinen Segnungen, über die ich mich seitdem nicht mehr gewundert habe.

Es war so schlimm da draußen, dass wir kein Essen kaufen konnten. Wir hielten auf einem Bauernhof an und fragten die Dame, und sie nahm ein kleines Bündel aus einem Schrank und zeigte uns einige Münzen und Scheine und sagte: 'Es könnte genauso gut ein Konföderierter sein, für alles Gute, das es mir tut.' Der Gemischtwarenladen hatte geschlossen und sie konnte weder Salz noch Zucker oder Mehl bekommen. Wir tauschten ihr etwas von unserem elenden Ruckeln - ich habe es seitdem nie mehr ertragen können - gegen zwei gekochte Eier und zwei gekochte Kartoffeln, die auch ohne Salz wunderbar schmeckten.

Dann fragte mein Vater nach seinem Vater und sie sagte: Warum, ja, er war in der Nachbarschaft gewesen. Sie wusste nicht, dass er gestorben war, aber sie wusste, wo er wahrscheinlich begraben worden war, und sie zeigte uns, was von einer Straße übrig geblieben war, die uns direkt zu dem Ort führen würde, nicht drei Meilen von unserer Position entfernt. Die Straße war überwachsen, aber als Sie entlang gingen, konnten Sie die Spurrillen sehen. Die Bürste wurde tiefer in ihnen, weil die Erde immer noch so hart gepackt war. Wir gingen zweimal an diesem Friedhof vorbei. Die zwei oder drei Grabsteine ​​waren umgefallen und alles war mit Unkraut und Gras aufgewachsen. Beim dritten Mal bemerkte mein Vater einen Zaunpfosten, also gingen wir hinüber und sahen eine Handvoll Gräber, eine Reihe von vielleicht sieben oder acht, und darunter eine halbe Reihe, die von diesem toten braunen Gras überflutet war. Ich erinnere mich, dass mir die Unvollständigkeit traurig erschien. In der zweiten Reihe fanden wir einen Marker, den jemand gemacht hatte, indem er ein Stück Rinde von einem Baumstamm abgezogen und dann die Nägel halb hineingetrieben und sie flach nach unten gebogen hatte, damit sie die Buchstaben REV AMES machten. Das R sah aus wie das A und das S war ein rückwärtiges Z, aber es gab keinen Zweifel.

Bis dahin war es Abend, also gingen wir zurück zur Farm der Dame und wuschen uns an ihrer Zisterne und tranken aus ihrem Brunnen und schliefen in ihrem Heuboden. Sie brachte uns ein Abendessen mit Maismehlbrei. Ich liebte diese Frau wie eine zweite Mutter. Ich liebte sie bis zu den Tränen. Wir waren vor Tageslicht auf, um zu melken und das Anzünden zu schneiden und ihr einen Eimer Wasser zu ziehen, und sie traf uns an der Tür mit einem Frühstück aus gebratenem Brei mit darüber geschmolzenen Brombeerkonserven und einem Löffel Milch darauf, und wir aßen im Stehen dort an der Treppe in der Kälte und Dunkelheit, und es war vollkommen wunderbar.

Marilynne Robinson Gilead Harpo Productions

Dann gingen wir zurück zum Friedhof, der nur ein Stück Boden mit einem halb umgestürzten Zaun und einem Tor an einer mit einer Kuhglocke beschwerten Kette war. Mein Vater und ich haben den Zaun so gut wir konnten repariert. Er löste den Boden auf dem Grab ein wenig mit seinem Klappmesser auf. Aber dann entschied er, dass wir wieder zum Bauernhaus zurückkehren sollten, um ein paar Hacken auszuleihen und einen besseren Job daraus zu machen. Er sagte: 'Wir könnten uns genauso gut um diese anderen Leute kümmern, während wir hier sind.' Diesmal hatte die Dame ein Abendessen mit weißen Bohnen, die auf uns warteten. Ich kann mich nicht an ihren Namen erinnern, was schade erscheint. Sie hatte einen Zeigefinger, der beim ersten Knöchel ausgeschaltet war, und sie sprach mit einem Lispeln. Sie schien mir zu dieser Zeit alt zu sein, aber ich denke, sie war nur eine Landfrau, die versuchte, ihre Manieren und ihren Verstand zu bewahren, am Leben zu bleiben, müde wie möglich und ganz alleine da draußen. Mein Vater sagte, sie habe gesprochen, als ob ihre Leute aus Maine wären, aber er hat sie nicht gefragt. Sie weinte, als wir uns von ihr verabschiedeten, und wischte sich mit ihrer Schürze das Gesicht ab. Mein Vater fragte, ob es einen Brief oder eine Nachricht gäbe, die wir mitnehmen sollen, und sie sagte nein. Er fragte, ob sie mitkommen möchte, und sie dankte uns und schüttelte den Kopf und sagte: 'Da ist die Kuh.' Sie sagte: 'Es wird uns gut gehen, wenn der Regen kommt.'

'Dieser Friedhof war ungefähr der einsamste Ort, den man sich vorstellen kann.'

Dieser Friedhof war der einsamste Ort, den man sich vorstellen kann. Wenn ich sagen würde, dass es zurück zur Natur geht, könnte man auf die Idee kommen, dass der Ort eine Art Vitalität hat. Aber es war ausgetrocknet und sonnenverwöhnt. Es war schwer vorstellbar, dass das Gras jemals grün gewesen war. Überall, wo du hingetreten bist, sind kleine Heuschrecken an der Punktzahl hochgeflogen, so dass sie so schnell wie ein Streichholz schlagen. Mein Vater steckte die Hände in die Taschen, sah sich um und schüttelte den Kopf. Dann fing er an, die Bürste mit einer Handsense zurückzuschneiden, die er mitgebracht hatte, und wir stellten die Markierungen auf, die umgefallen waren - die meisten Gräber waren nur mit Steinen umrandet, ohne Namen oder Daten oder irgendetwas darauf. Mein Vater sagte, ich solle vorsichtig sein, wohin ich trat. Hier und da gab es kleine Gräber, die ich zuerst nicht bemerkt hatte oder die ich nicht genau erkannt hatte. Ich wollte auf keinen Fall auf ihnen laufen, aber bis er das Unkraut beseitigt hatte, konnte ich nicht sagen, wo sie waren, und dann wusste ich, dass ich auf einige von ihnen getreten war und mir wurde schlecht. Nur in meiner Kindheit habe ich mich so schuldig gefühlt und Mitleid. Ich träume immer noch davon. Mein Vater hat immer gesagt, wenn jemand stirbt, ist der Körper nur ein Anzug aus alten Kleidern, den der Geist nicht mehr will. Aber da waren wir, haben uns halb umgebracht, um ein Grab zu finden, und waren so vorsichtig wie möglich, wo wir unsere Füße hinstellen.

Wir haben eine Weile daran gearbeitet, die Dinge in Ordnung zu bringen. Es war heiß und es gab so ein Geräusch von Heuschrecken und Wind, der dieses trockene Gras rasselte. Dann streuten wir Samen herum, Bienenbalsam und Sonnenhut und Sonnenblume und Junggesellenknopf und süße Erbse. Es waren Samen, die wir immer aus unserem eigenen Garten gerettet haben. Als wir fertig waren, setzte sich mein Vater neben dem Grab seines Vaters auf den Boden. Er blieb eine Weile dort, zupfte an kleinen Strohhaaren, die noch darauf waren, und fächelte sich mit seinem Hut auf. Ich glaube, er bedauerte, dass er nichts mehr zu tun hatte. Schließlich stand er auf und wischte sich ab, und wir standen dort zusammen mit unseren elenden Kleidern, die alle feucht und unsere Hände schmutzig von der Arbeit waren, und die ersten Grillen krächzten und die Fliegen begannen sich wirklich zu stören und die Vögel schrien so, wie sie es taten Als sie bereit waren, sich für die Nacht niederzulassen, senkte mein Vater den Kopf und begann zu beten, erinnerte sich an seinen Vater beim Herrn und bat auch um die Verzeihung des Herrn und auch um die seines Vaters. Ich vermisste meinen Großvater sehr und hatte auch das Bedürfnis nach Verzeihung. Aber das war ein sehr langes Gebet.

In diesem Alter schien mir jedes Gebet lang zu sein, und ich war wirklich knochenmüde. Ich versuchte meine Augen geschlossen zu halten, aber nach einer Weile musste ich mich ein wenig umsehen. Und daran erinnere ich mich noch sehr gut. Zuerst dachte ich, ich hätte den Sonnenuntergang im Osten gesehen; Ich wusste, wo Osten war, weil die Sonne gerade über dem Horizont stand, als wir an diesem Morgen dort ankamen. Dann wurde mir klar, dass ich einen Vollmond sah, der gerade aufging, als die Sonne unterging. Jeder von ihnen stand auf seiner Kante, mit dem wunderbarsten Licht zwischen ihnen. Es schien, als könnte man es berühren, als würden fühlbare Lichtströme hin und her fließen, oder als ob große, straffe Lichtstränge zwischen ihnen schwebten. Ich wollte, dass mein Vater es sieht, aber ich wusste, dass ich ihn aus seinem Gebet herausschrecken musste, und ich wollte es am besten tun, also nahm ich seine Hand und küsste es. Und dann sagte ich: 'Schau auf den Mond.' Und er tat es. Wir standen einfach da, bis die Sonne unterging und der Mond aufging. Sie schienen ziemlich lange am Horizont zu schweben, ich nehme an, weil sie beide so hell waren, dass man sie nicht klar sehen konnte. Und dieses Grab und mein Vater und ich befanden sich genau zwischen ihnen, was mir damals erstaunlich erschien, da ich nicht viel über die Natur des Horizonts nachgedacht hatte.

Mein Vater sagte: „Ich hätte nie gedacht, dass dieser Ort schön sein könnte. Ich bin froh, das zu wissen.'


Auszug aus Gilead von Marilynne Robinson. Copyright 2004 von Marilynne Robinson. Auszug mit Genehmigung von Farrar, Straus und Giroux. Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Auszugs darf ohne schriftliche Genehmigung des Herausgebers reproduziert oder nachgedruckt werden.

Anzeige - Lesen Sie weiter unten